乘风破浪的姐姐 第一季

一期节目下来，终于感受到了杜女士捧高踩低，多重标准的狗样子了。一个个小姐姐们都英姿飒爽的，有个性，有特色，有魅力。 虽然没有了20岁女团的那种所谓的少女气，但是岁月带给她们的不是衰老，而是沉淀下来的不同的魅力。

最可笑的就是杜女士，自己的团都在家抠脚，出道即巅峰，有用就压榨，这种极不规范的骚操作。回过头来就看她用20岁的选团标准来定义乘风破浪的姐姐们，就觉得她对这个舞台的准备非常不够。

这里的姐姐没有一个是白纸，而是各种各样的美味食材。你如何将她们炖成一碗美味的汤，如何将她们做成一盘独特的菜，才是制作人需要思考的。而不是思考她们因为“个人风格”太强不利于成团。（具体内容阿朵姐姐教给她了，希望她给下学费）。

节目播出前，孙红雷在网上调侃地说一句为啥没有乘风破浪的哥哥，惹得众多女士们不高兴，你有啥可抱怨的？极限挑战有姐姐吗？你们爷们资源都那么多了，30岁以上的女艺人本来机会就少，好容易要成团，你们凑啥热闹？ 这些年，观念在更新，女性早已不甘心作为屈居男人背后的那个女人，要作为独立的女人出现在社会中，实现自我的价值。女性开始越来越多的在社会上获取属于自己的位置。也开始越来越多的质疑一些看似理所当然的事，关于婚姻财产的分割、关于冠姓权、关于生育权等等。 女性在崛起。

从大面儿上来说，女人早就占了半边天了。可是很多东西经不起推敲，细细盘点起来，会发现其实女人的路仍旧是难走的。那半边天很多地方是虚无的，脆弱得一触即碎。女性迫切要求拥有更多的空间，但常常面对的仍旧是一堵堵墙。演艺圈里，这种情况尤为明显，已经有不止一位女演员表达过，过了30岁之后就很难再接到合适的戏的残酷现实。她们依旧美丽着，有实力，有能力，却被市场所抛弃。女性不断增长的能力和对实现自我价值的需求与依旧严酷苛刻的社会空间形成矛盾。

我们坚信，只要给姐姐们一条缝隙，她们一定会大放异彩。

所以当知道《乘风破浪的姐姐》要成姐姐团的时候，众多网友恨不得为她们披荆斩棘，不惜踹多嘴的男演员一脚，为的不就是不挡姐姐们的道儿吗？ 我们想看什么？不就是想看姐姐们不服老，重出江湖吗？我们相信的是什么？不就是相信女人的自信与自强，她们再也不指着婚姻改变命运，再也不因为年纪大了就自我放弃把希望寄托在儿子身上，而是精神抖擞地站出来，用一身的武艺晃瞎那些无知人群的双眼吗？当然了，都是千年的狐狸，顺带捎的玩玩聊斋我们也是喜闻乐见的，但我们更希望姐姐们是狼，最终优秀的姐姐们乘风破浪组成一支狼队所向披靡，给我们女人提气。

可我们看到了什么呢？ 嘻嘻哈哈，不尊重比赛规则，说改就改，说赖就赖，仗着家里有钱装江湖老大，看着人家有钱有势就做小伏低。表面上和和气气，得空就来一句嘲讽。牛逼吹破天，一张嘴就跑调。什么都想争，德不配位的时候屎盆子就往别人身上扣……这么说吧，那种老油条式的江湖习气、那些人情世故的糟粕在这里全能找到，就连校园霸凌的套路在这里都能看得清清楚楚…… 综艺追求效果可以撕逼，越撕流量越大。曾风靡一时的《全美超模》，那是期期撕，季季撕，外国人比我们直接多了，公开飚脏话，你也是bitch，她也是bitch。然而节目好看可不是靠女人们耍泼妇，她们走出宿舍来到赛场，对待每一个任务都极认真，极专业。反观各位姐姐们，你们的专业素养呢？你们唱的跳的都是啥？说真的，随便找一队广场大妈都比你们唱得齐，也比你们有团队精神。 我就不明白了，看看她们每一个人的微博，很多人健身、自律、努力保持最好的状态，明明是一群不服老的姐姐，各怀着绝技，怎么凑一起就变成一锅粥了？这哪是乘风破浪的姐姐？倒像是一群终于熬成了的婆婆。 这几期看下来，尤其看到姐姐们以团为单位分派歌曲、练习的片段，总能想起那种古老大家族婆婆们凑在一起憋坏的情节。要么就是表面上和和气气伺机互相算计，要么就是商量着怎么收拾儿媳妇。

姐姐们，你们的目标是什么呢？

总不会是在经历过了娱乐圈的摔打之后趁着上节目的机会拜拜臭架子，折腾几个人痛快痛快吧？已经有参加节目的姐姐说，这不过是一个娱乐节目而已。是，这确实是一个娱乐节目。但“而已”二字从何而来呢？既然如此不看重，何不在家相夫教子，来受这个罪干什么？

我不相信有哪个女明星甘于在30多岁就远离舞台，包括富到令人发指的黄圣依。据说她所嫁的杨子是不可想象的巨富，儿子喜欢滑雪就可以建个滑雪场。想必那钱多得她下几辈子都花不完，她大可不必为自己的演艺事业操心了。如果她真的看轻看淡，何不宣布息影了事，何苦频频参加娱乐节目？又何必担心别人评论她炫富在另一个家庭娱乐节目中现买了一个比较小的别墅？说来说去不还是不甘心吗？不还是舍不得自己的演艺事业吗？

其他的姐姐不也都是如此吗？不管她们在节目中显示的咖位多大，观众们心里是明白的，参加节目的这些姐姐其实近些年来都不常在舞台、或影视剧中出现。咖位最大的宁静，无人质疑她的专业能力，可是这几年她出演什么了呢？没有演员愿意在中年时就退休吧。更不要说这里面有几个姐姐连热度都没有了，市场早把她们遗忘了。 让大家看到你可以，抓住机会再度翻红。尤其在这样一个充满着女性励志感的节目里，姐姐们是有机会的，我不明白她们为什么如此随便。

同样看轻这个节目的还有评委们，一次次不专业的评论，一次次不公平的暗示。竟然可以因为丁当唱得太好了无法平衡所以给低分。分组时明明是按照分数来，当分数低的张雨绮和王丽坤不愿意到挑剩下的组里时，评委竟然不顾公平的原则几次三番叫已经选完的许飞考虑要不要腾个地方。评委的拜高踩低明显到根本不在乎观众是否能看出来的地步。既然来了乘风破浪要选女团，那么就都是学员，可评委们一会儿叫这个姐姐老师，一会儿叫另一个姐姐某姐，一会儿又直呼某人的姓名，这论资排辈真是够溜的，江湖那些恶臭习气一点不浪费的全集齐了。 艺人和评委的双重怠慢使得这个节目看上去像是一群中年女人的闹剧。这种闹剧当然仍旧是大家喜闻乐见的，因为人的本性就是喜欢看热闹不嫌乱子大。谁都想在茶余饭后看点滑稽剧调剂调剂，笑一场，嘲讽一番，来纾解自己内心的艰辛。但这种喜闻乐见已经不是曾经那份期待了，它变得低级了，变得无足轻重了。 如果节目成了纯八卦，那就没劲透了。如果真的这样，这对于姐姐们来说是一个遗憾。对于女人来说，则是一个悲剧。我们憧憬过的凭能力，凭实力，不过是一个笑话，连我们自己都不信。我们曾经崇拜过的偶像们，寄予希望的女性力量，终是不堪托付。

其实在今天，有多少女人仍旧活在困境里，她们可选择的机会少得可怜，她们活得很累，有的女人可能一辈子也就这样了。如果能够看到迟暮的美人再次发光，就算自己身在井底，但同为女人，也会跟着一起骄傲、欣慰。

可惜，乘风破浪的姐姐们，你们已经幸运的拥有了这么多，却不懂珍惜。

仔细看了今天首播的第一期，拟了31个热搜：

乘风破浪的姐姐开播

杜华 女团标准

宁静 这么多娘们在一起

杜华给丁当打分

丁当喊话杜华淘汰我吧

宁静 我几十年白干了

张雨绮 X是什么意思

黄晓明端水艺术

蓝盈莹初舞台第一

乘风破浪的姐姐造型

乘风破浪的姐姐排名

乘风破浪的姐姐社交名场面

仅代表杜华个人观点

乘风破浪的姐姐选组

宁静 我不喜欢但是我想要

金晨舞蹈实力

李斯丹妮RAP

宁静吻别前的那片海

伊能静小作文开场白

黄圣依 作

黄晓明 这是加分项

张雨绮王丽坤 艾瑞巴迪最后一席

杜华叫许飞换组

张雨绮 肯定要站C位

郑希怡 被不知道什么人点评

万茜失误重来

钟丽缇状态

杜华脑回路

乘风破浪的姐姐 录制辛苦

张雨绮怼前经纪团队

海陆 上了年纪

赵兆 区别其他女团标准

看到大家批评赛制、骂杜华，我倒觉得节目组把很多不同的衡量标准并置到一起进行对话。最后出来的效果非常碰撞，观众也可以从中得出——以往的女团选拔标准其实放在另一种层面上谈是不成立的、漏洞百出的，这恰恰达成了自反。

很多姐姐清晰直接地表达自己反过来审视自身，跳出原先的视角，强调对自我不同层次的打开和提升。而这些表达也传递出了不同年龄层女性美的个体化、打破固有标签化，希望节目之后能把这些层面的探讨更深入地做下去。

一公后谈谈对第二期、第三期看法。

第二期的三小时临时小考的设计，可以迅速地暴露出每个姐姐的性格问题。叙事上，丁当和伊能静两个组长几乎完全反差化的对比，以及每个组内成员碰撞后产生的信息量、话题度，对一档周播综艺而言是饱满的。但作为一公之前的预热，内容呈现上还是有点不够丰富，稍有划水。希望第四期的时长能再拉长点。

第三期，从观赏度而言，喜欢兰花草、大碗宽面和得不到的爱情三组舞台，大家多多少少都有跳脱出传统女团所定义的表演风格。从故事线而言，偏爱Beautiful Love这组，大家的情感输出完整而又敏锐。

目前看来，整体质量仍旧很高，叙事效率与质量放在今年的内地综艺里是最好的。但第三期在价值观层面和前两期比缺乏碰撞，公演单期必然会面临这种问题，希望下期能找补回来。

看完全季最后一个舞台后，回头评分。开播至三公结束可以打7-8分，三公之后到决赛最多只能给及格分乃至不及格。三公结束是一个由盛而衰的转折点，这是一般的选秀结束的时机，《浪姐》却只行至半程，由此导致了之后故事线几乎没什么意料之外的挖掘，叙事也愈发扁平化。

成团夜：事实证明，在这里一切都是生意。浪花即韭菜。呵。

本文作者：寒枝雀静 ➡️//www.douban.com/people/93124222/

编辑/ 车小爷

©️配图来自网络，侵删

《乘风破浪的姐姐》开播以来，三十位姐姐的社交场景常常成为讨论的热点。其中，“表情”自然成为了不可或缺的一部分

姐姐们的一颦一笑常常被显微镜放大，成为各自好恶的影响因素。

在诸如此类的讨论中，“表情管理”成为被反复提及的关键词。

杜华作为经理人一开始的“傲慢”表情

黄圣依等人在艾瑞巴蒂组训练混乱时“自以为是”的神态，

乃至伊能静不断哭诉、“谆谆教导”又不断流露出不甘的面容，

还有丁当的畏缩、退避与掩饰的反应

当然也有万茜每个“油腻”的pose与时而闪现的呆滞与冷漠，

李斯丹妮唱Rap时夸张的嘴角……

如此种种，皆成为令人难以接受因而亟待矫正的表情状态，也因而被划入“表情管理”可“拯救”、可支配的范围。

“姐姐”们在微博和豆瓣小组的风口浪尖上，被称“心机”“阴阳怪气”“油腻”，多少从这细枝末节的表情而来。

然而在这些讨论中有些问题始终没被回溯：

“表情管理”的标准从何而来？？？

我们没有人会反对，也没有人真的能剥夺最基本的讨论权利，但这并不妨碍我们对讨论的内容作出一些反向分析。

因此不妨继续追问：

“表情管理”的意义，为何如此理所当然？

I “表情管理”有哪些？

我们可以简易划分出两种需要被“管理”的表情。

它们通过两种途径被捕获。

1)

第一种，是最直接的“感受”。

我们盯着屏幕，目光捕捉到某个无法让视界顺滑的面容——

万茜鼻孔太大，伊能静头发太油，蓝盈莹双下巴太显眼，宁静妆容太妖艳……

豆瓣小组讨论

这个方寸角落在聚焦的镜头下有着无法说出理由的“油腻”，又或是直观到无可置疑的“丑陋”；

这个瞬间太过强力，以至于无法拒绝其真实性。

2)

另一种，则是将表情嵌入某种“叙事”中：

这条线索可能是节目组编织的，更有可能是我们自己认定的。

在前后可被拼接起来的故事中，我们从表情的瞬时表意中察觉到某些性格特征：

蓝盈莹无情冷漠，黄圣依傲慢虚伪，郁可唯献媚讨好，伊能静心理素质差……

伊能静的“黑脸”

有了更连贯的证据，所下的断定似乎更坚实可靠。

前者（直接感受）更依据于一种抽象的“美感”体验，一种无法抗拒的“天性”；

后者（表情叙事）则主要依据于可被接受的叙事逻辑。

然而，这些看上去无法反驳的经验，并没有想象中那般纯粹直接。

两者同样有可能在显微镜式的孤立分析中走向固化。而一旦我们拆开这些判断方法的前提，它们便随时可能崩解。

II 表情的管理谁说了算？

不妨回想一下表情在我们日常生活中的地位。

表情是最即时可见、也最难掩饰的反应。

表情连接的是我们自己最切近的身体，而身体是我们的精神置身其中，却难以完全自控的一部分。

但是，

在综艺节目中不一样，表情成为“演技”的一部分，而“演技”受制于边界不断变动的剧本，因而成为解读叙事的入口。

这个动图中似乎火药味弥漫

然而，综艺节目与现实生活的界线是必然的吗？

假如是的话，为什么综艺节目总是不断试图贴近观众，以“接地气”的方式呼应现实生活？——观众们深知，《浪姐》与其说是赛场，不如说是职场。

那既然不是的话，为什么对明星们总有那么高的表情管理要求？

假如普通人与明星的处境并不截然二分，这种“管理”的依据是什么呢？

我们可以从诸多讨论的二元对立中发掘出隐藏的假设。

比如，从上文提到的“感受”和“叙事”两方面来说：

1）

直观“感受”里有“丑陋”“油腻”，而另一面便是“清新”“完美”。

表情夸张的“万皇”

然而在这个即时反应中被忽略的是：

一方面，一个被独立抽取出来的表情，早已失去了它在叙事线中所处的语境；

另一方面，这种瞬时“直觉”所构造的美与丑，恰恰处于一种仿佛理所应当的“美”的标准之下。

类似的问题可以不断反诘：

鼻孔大就是丑陋吗？

头发有光就是油腻吗？

完美女性必须没有双下巴吗？

不太常见的浓妆艳抹，就不是一种审美吗？

不假思索的判断背后，是无法言明的空洞法则——仿佛这一切“是个人都会这么觉得的吧”。

这不仅直接排除了不符合要求的外貌与神态，也直接在人的表情与性情之间做出了轻而易举的跳跃。

黄圣依也自知自己的“表情管理”让观众对她失去好感

姐姐们仿佛配备了统一的表情系统，有几种必然传递出美丽的积极讯号，而另几种却只能被贬低——

而原因除了外貌却找不出任何别的确定内容。

我们以为“美”是可以被不断拓宽的定义，

但实际上在某些瞬间，我们毫不犹豫地退回最安全的定义域——我们知道，每个“私人”的观念最终汇聚而成的，终将是主流的观念。

豆瓣小组讨论

2)

而在“叙事”中，我们将冷漠、虚伪、无礼与暖心、真诚、礼貌对立，将其作为确定的特征不断循环。

被忽略的是：

叙事线本身便存在着单一化的危险，品质的表达方式并不止那几种。

而此时，我们依赖节目组营造的叙事线，依赖自己心中预设的轨道，却无法开辟新的阐释路径。

此时种种表情背后是更粗暴的预判：每个人都有相近甚至相同的表情传递系统——某人某时的某种表情，必然导向某种意义。

而这被框定的意义背后，我们看到了表情所违逆的所谓“正确”社交礼仪——

某人某时某种表情的某种意义，表明某位姐姐是一个不符合“规范”的人。

我们在太多截图式的分析里看到了类似的逻辑。

李斯丹妮接受万茜拥抱时的“厌恶”真的是“厌恶”吗？是否仅仅是一瞬间某种角度某种剪辑下的表情呢？

宁静的“傲慢”真的是傲慢吗？是否只是某一瞬间的疲惫与担忧呢？

《创造营》总决赛宣布名次时王艺瑾与赵粤的嬉笑，是否就是一种“小人得志”的恶毒呢？……

诸如此类的讨论，并未立足于更细致的情境，而更多基于某种既定印象来进一步理解人物。

第一期就给人留下“少奶奶”印象的黄圣依

而在某些标签统御之下，我们只会离人物复杂的反应越来越远。

诚然，概括特征是我们衡量“人物”的必经之路，但急躁的判定却往往容易陷入对既定规则的固化：因为一个时刻的表情，我们进一步深化不完美的印象，进而反证我们自己立下的规则——

那种节目开播之初大肆宣扬的多元性远没有我们想象的那般强大；

我们知道，每个不被反思的“私人”定义最终堆垒而成的，终将是主流的压迫性规范。

万茜因一段声泪俱下的“我跟你们歌手不一样，我是演员”发言被网友猛“狙”

哪怕不考虑节目组剪辑带来的扭曲，我们同样也可以像郑希怡那样换位思考问自己：

姐姐们不同的选择与习性，是否也应当被理解？

伊能静表情里的不甘有错吗？

为什么不满就不能摆出来呢？

蓝盈莹的冷酷与无情是否也是一种情态习惯呢？

宁静、张含韵或者任何一位姐姐换搭档又到底冒犯了什么呢？

或者问更根本的问题——这种竞争等级制下“表情”的“失控”，该怪罪的真的是姐姐们吗？

III “表情管理”让生活更美好？

我们见过太多生活中被压抑的表情了。

面对强权时的隐忍，面对“美”时“丑”的退避，面对“传统”时不得已的认同，有面对“正式公共场合”被克制的放荡不羁……

这一切都构成了“表情管理”的现实：

所谓“管理”，不过是一整套不断加固的规范。

而聚光灯下的规定，可能比生活中更严苛残酷。

因伤退赛的创造营选手姜贞羽，在总决赛现场的表现被称“绝美”，那么如果换一个不够“美“又”哭哭啼啼“的退赛选手，网友又会怎么说呢？

哪怕在最理想的情况下，哪怕这些观念仿佛很宽广、很包容，“表情管理”的一整套话语也只能召唤我们进入某种最容易理解、最方便快捷的“礼仪”之中——

它在微观也最直观的层面限定了“美好”的表达方式，而这种欣欣向荣、彬彬有礼的生活只会涂抹自身，无法引导我们去理解更多差异化的可能，更多曲折更难以理解的表达就这样被吞没。

当然，“真实”的表情并非简单的释放自我，迂回曲折同样是一种真实。

哭也要“坚持”插兜的黄圣依，是在装逼？还是真情流露？

不如说，“真实”并不能被感官即刻捕获，也不能被既定标准完全遮盖，它建立在真正多元的激荡中。

而“表情管理”所做的，正是不断遮蔽这种丰富性，将其切割分配于各个“恰当”的场域之中。

而对于人类的面容而言，又有什么是可被称作“恰当”的呢？

IV 解放“表情”：电影中的“面容”

综艺节目中，不管是被拍摄的明星，还是拍摄明星的节目组，往往都遵循着既定的条条框框。不管是人自身还是摄影机，都无法去解放表情。

然而，电影却为我们提供了“面容”与“表情”的新想象。

一方面，电影镜头的设计与剪辑带来不同的角度与光影效果。在表情与环境的相互作用之下，某种常规视角的“丑陋”可能被转换为可认同的美。

镜头带领我们拨开虚浮而孤立的“感受”，从而进入一种对万物表层的欣赏潜能之中——谁说“表层”之中没有深邃的所在呢？

《悲惨世界》

另一方面，电影叙事构造了充实的语境。

这种语境与人物的关系构成了一种观众主观标准的外部，观众由此可能领会某种“少数”的内在逻辑。因而“表情”不被僵固地解读为某种意义，而逐渐旁逸出另一种面容的意义流线

——它们获得了自主生命力的“叙事”，因而无需以“表情管理”自我要求。

《美丽人生》

在《圣女贞德蒙难记》中，我们看到了某种极端的勇敢与恐惧情绪的互通——

这种决绝的跨越就在“冷漠”甚至“机械”的表情中达成。而我们面对的贞德在镜头下不断充盈又收缩，形成她自身顽强生命力的节奏。

👇

《你的脸》中，我们看到“丑陋”“油腻”“衰老”的面容背后的不同生活轨迹。

他们的讲述与表情合而为一，让一个个狭窄的世界在我们面前无比宽广如大地般展开。对面容的凝望与等待，就这样将我们包裹进微澜的深流中。

👇

《少年的你》中，我们看到的是市井平民布满伤痕的“肮脏”面容。

然而，他们在共振中迸发出惊人的能量。在波动甚至狰狞的表情中，我们读出极度蜿蜒的痛苦与绝望；

也在“虚假”的“表演”中觅得曲折交缠的真实所在。在与摄影机直接的对抗中，面容具象化为其最彻骨的定义：既是直面，又是逃逸与拒绝。

👇

精于拍摄面容的电影创作者，无不是解放了“表情”的人——

哪怕这种解放，在不断渗透的规训面前显得如此微不足道。

面容，就是一种完全陌生的他人。

而只有拒绝“表情”解读的前设规则，我们才能真正认识他人。

面容，就是一种指向真实的政治。

只有不断构想更多参差多态的“表情”，我们才能突破束缚性的礼仪，去连接更多丰富的个体。

我们当然可以对表情做出自己的创造与规划，但却远远不需要用某种主流的规范进行自我“管理”。

“表情管理”拯救不了任何人，也没有任何人的表情真的需要被拯救。

要拒斥“表情管理”终归是艰难的，要拥抱“面容”也是。

或许在《浪姐》中继续开掘表情与面容的可能已愈发困窘，但这至少会是一个起点，而不应成为终结。

-END-

· 感谢关注·

陀螺电影

豆瓣 |陀螺凡达可、陀螺电影

微博 | @torovandarko

微信公众号 |陀螺电影

B站 |陀螺凡达可

知乎 |陀螺电影

今日头条 |陀螺电影

西瓜视频 |陀螺电影

网易新闻 |陀螺电影

（首发于“陀螺电影”公众号。好气哦，不喜欢的就几个，但淘汰的十个，九个都是爱看的。）

作为影迷，追《乘风破浪的姐姐》时特别想看那些演员，在侧重唱跳的节目里怎样突围，怎样发光。

尤其是那些更有阅历的姐姐。

比如入行27年，即将满50岁的钟丽缇，就很动人。

若说初演《舞娘》不算最上乘，那么随后两次组团表演，钟丽缇借着骨子里的酥与眉目间的柔，可就把《得不到的爱情》的俏皮与风霜，《相爱后动物感伤》的野性与哀愁，点缀得恰到好处了。

《相爱后动物感伤》

虽说二次公演后，钟丽缇已被淘汰，但镜头下种种肢体语言与情绪表达，早就泛起一众过往角色的影子，把人拉回到开始喜欢她的葱茏岁月。

1

看着钟丽缇，会很怀念她的青春，怀念那个与港片黄金时代呼应的绝美花期。

时间倒回1993年，中越混血儿钟丽缇23岁，从加拿大魁北克大学工商市场系毕业，飞到香港参加国际华裔小姐大赛，一举就拿下了冠军和俊朗造型奖。31岁的关之琳给她颁奖，从美里续上了另一种美。

王晶手快，同年九月，就让钟丽缇跟刘德华演情侣，梁家辉搭出了一部喜剧《将计就计》（1993）。大银幕首秀上，她的清秀与美艳一撞，少说也有半分石破天惊。

太懂得赏识美女的王晶，之后无论是执导，还是监制，都极力在作品中留下她的倩影，比如《破坏之王》（1994）、《九品芝麻官》（1994）、《恋爱的天空》（1994）、《珠光宝气》（1994）、《运财智多星》（1996）、《凶男寡女》（2005）……

喜剧、爱情、恐怖等类型片里走一轮，没有哪种不适合放下钟丽缇。

非常重要的契机，是开启了周星驰与她的合作。《破坏之王》里的钟丽缇，是顶着“环球之花”光环的阿丽，一个浅笑就把星爷饰演的阿银迷得神魂颠倒，成就的，也是九十年代电影里赏心悦目的都市女孩形象。

到了《九品芝麻官》，她古装扮演莫再缇，又有另一种柔情。月下许愿那场纯净浪漫的戏，照进包龙星的心里，也照进观众的记忆。

此后，她还会出现在星爷的《食神》（1996）与《97家有喜事》（1997），回想起来，依旧神清气爽。

《食神》

在这些经典之外，《人鱼传说》（1994）头一回把她的纯美洒向最广大的人群。很多人会记得荡漾碧波里，美人鱼小美摇曳着一条橘色长尾，与郑伊健饰演的阿志戏水，情绪顺着动作游走，肢体无需交缠，却什么都甜得正好。

这种烂漫的绝美如今想起，也不由发出一声惊叹。

惊叹的，还有如今越来越无法重来的现状。当初那环境早没了，人跟电影都失去了一些信念，大家不再相信童话，也不愿置身幻想。于是哪怕星爷想通过《美人鱼》（2016）来重现，来凭吊，也回不去那个柔光的时期，那个哪怕欲念流淌也依旧清澈的光景。

那光景里的5年，钟丽缇堪称如日中天。

《中南 海保镖》

她合作过的男星，除了上述几位，还有李连杰、梁朝伟、任达华、金城武、古天乐、吴镇宇、刘青云、周华健等等，而在林青霞、张敏、蔡少芬、黎姿、吴倩莲、袁咏仪、莫文蔚、叶童凑成的万花丛中，少不了她这张与大银幕相互贴合的姣好面容。

这长名单一列，谁都知道那是不再会有的幸运。

《97家有喜事》

只是风风火火的香港影坛没等到钟丽缇再添一把火，就传来她生女、结婚的讯息。

那年，她28岁。

路人惋惜她放下大好事业，而生性浪漫热情的她哪怕遭遇失败婚姻，也只会在《康熙来了》里说，“你的人生很短暂的，你不可以后悔。”

2

涂抹过不少艳色的钟丽缇才离开三两年，瞬息万变的香港影坛就已面目全非。谁都不愿意承认黄金时代将会远去，可征兆已经浮现。

没有及时巩固影坛地位也好，没有提前拓宽戏路也罢，这时候想要复出的钟丽缇，大概提早嗅到了那种艰难与尴尬。

虽然清纯与大气的角色演过不少，但在男性凝视之下绽放银幕生命的钟丽缇，少不了性感模式的框定。

性感当然没有不对、不妥、不可以。

在加拿大成长的钟丽缇，尽管受着东方传统家教，思想还是更倾向于西方。身体是美好的，美好的东西释放出来，展现出来，为艺术也好，为自己也好，无可厚非，更无可指摘。

那年想要回归且要打破陈规的她毫不胆怯地接下国外项目《晚娘》（2011）与《色戒》（2011），以极致的性感，挑战失色的影坛与虚伪的窥视。

太多娱乐媒体不怀好意，盯着的永远是所谓噱头。裸戏，床戏，伦理乱了，尺度大了，一窝蜂地把焦点卡死在乏善可陈的词汇上。可在网络尚不发达的当时，还是成功引起许多人千方百计地摸索观看渠道，贪婪地跳过剧情，直捣黄龙。

湿漉漉的回忆收割后，电影退到边缘，剩一个熟女，滋养大众干枯无趣的启蒙岁月。

作为具有情色属性的作品，风情与剧情共冶一炉，这并非什么需要掩饰甚至辩驳的坏处。唯独可惜电影里的道义与禅意，钟丽缇参到了，大多数观众却过早丧失了兴致。

《晚娘》里，钟丽缇饰演风韵流连的继母，牵动了继子与继女的欲望，几番昏黄色调下的情欲戏，叫天地也昏了时分。

钟丽缇不怕争议，有争议，才有人透过电影的痛与恨，直面生活中、社会上的这些问题，比如家庭暴力、父辈霸权、性别歧视、强奸伤害、堕胎抉择等等。

《色戒》也有争议，但钟丽缇就这样素脸朝天地去了喜马拉雅山区，成为琶玛，一个直面欲念的女人。禁忌抛诸脑后，她恋上历经多年苦修的达世，达世也对她燃起不休不止的欲火，不惜重入凡尘。

戒与色相关，也与物质、名望等等牵绊，这《色戒》，也是凡人面对欲望之苦，面对信仰之迷，面对自我之惑。天问一句，是满足一千个欲望，还是战胜一个？悟到虚妄的达世，却终究不及琶玛通透，她的最后一次对话，戳破爱欲与佛法之间的迷障。

琶玛是钟丽缇自己争取来的角色，当年接受《南方都市报》采访时，她回答，“拍了那么多部戏以后，我找不到哪一部是拍得很好的，所以我要改，要想一下我能不能多拿一点感情出来。我希望这部戏可以改变别人对我的看法，让他们觉得钟丽缇其实也挺会演戏的。”

先锋如她，不失为用彻底的性感回击、对抗男权社会的审视与敌视。不管市场结果如何，她的率性与勇猛，永远是一种冲撞，对假惺惺的艺术态度，对酸溜溜的舆论风向，对贱兮兮的男性思维。

这样敢作敢想的年轻态女人，我们本就欠缺一些敬意。

奈何她依然只被看到了性感。

没多少人记得她从小就爱运动，滑板、网球、乒乓球全都不在话下；记得她性格落落大方，跟男生更合得来，而不只会娇滴滴地贩卖刻板形象；记得她内心有过对孤单的恐惧，于是不惜放弃事业，投奔家庭；记得她是个真正的演员，对表演怀有渴望与无畏。

于是在此之后，她还是没有得到更多良机。除了内地电视剧《江湖俏佳人》（2004）以及香港电影《惊心动魄》（2004）有些口碑，其他作品不是评价不高，就是少有发挥。

这种状况，很残酷地延续至今。

此前的辉煌褪色了，往后的努力消声了。但看得明白的钟丽缇，收放自如的性感早就内化成了风度与心态。爱情，她可以越挫越勇，管那前路如何，也胆敢如少女一样去拥抱。养育女儿，就把再次经历的童年与少年，当作幸福的滋养。事业既然错过高峰，那么但凡是能踏上的舞台，就做好发光的准备。

在《乘风破浪的姐姐》里，她大张旗鼓的性感点缀了太多纯真、温婉、可爱与健康，总叫人想起刚进组时她所说的，“我的状态、心态，永远只是二十二岁 ”。

这样的定义，谁有不信的资格？

看完第二期，我才发现，只要脸大，姐姐也能像评（du）委（hua）一样兴风作浪。

兴风作浪的代表就是黄圣依。

早在第一期，黄圣依就展示出极强的兴风作浪体质。

杜华护体，给黄圣依打出让人迷惑的80分，错不在黄圣依。

让人不舒服的是，黄圣依颐指气使的优越感。

想调换上场次序，蓝盈莹答应调换，黄圣依没说谢谢。

她喝过孟佳递来的水，顺手将水杯传给孟佳，大领导对待小助理的既视感。

还有给她理裙子，提鞋子的金晨，也没换回黄圣依的感谢。

帮你是情分，不帮是本分。一个有教养的人永远不会将别人的助人为乐视为理所当然。

因为大家都是乘风破浪的姐姐，谁也不比谁更高贵。

事实上，黄圣依是懂得说谢谢的。

她在点评室落座前，黄晓明主动为她理裙子。

黄圣依对黄晓明说了“谢谢”。

对比表演前落座，工作人员也做过类似举动，黄圣依没有任何表示。

这些行为背后的逻辑和评委杜华的风格如出一辙——看碟下菜。

当然，这些行为不过是黄圣依自毁，损耗自己的路人缘。

到了第二期，我们会发现黄圣依体内蕴含着巨大能量，她还能毁团队，三言两语搞垮艾瑞巴迪组。

从评分来看，艾瑞巴迪是姐姐阵营中的学渣组。

业务能力能打的不多，作精个性大的却不少。

简单分析一下，这一组的基本面貌。

有两个专业歌手，丁当和许飞。

有蜜汁自信优越感爆表的黄圣依，见风使舵小作精刘芸。

话多事儿也不少业务能力差的张雨绮，业务能力一般情商不低的张萌，存在感低的吴昕。

这支组合想要冲锋陷阵，必须要有个靠谱的队长。

绝大多数人推选丁当做队长。

此刻，要注意黄圣依倾斜的身体，可以推测出对这个队长，她是抗拒的。

这个推测也在丁当提议分词时，得到了证明——她，黄圣依就是不服。

不理丁当分词的提议，她主动出击，还要给丁当分词——后面有两句慢的，你要唱一句。

作为第一个公开表示抗议丁当提议的人，黄圣依也在给大家传递信息——队长你来当，主我自己做。

于是，大家都不理会丁当的安排，都在挑自己最感兴趣的词。

队长有名无实，性格本不强势的丁当，也开始佛系，大家自己看着办吧。

距离公演还有十分钟，别的组已经在彩排，这个组却没有完成分词。

丁当也很绝望，表示回天无力。

黄圣依表示反对，来得及。

丁当没有回答来不及的原因。

我可以回答，就因为有黄圣依这样的作精，艾瑞巴迪才做不好的。

除了有组织无纪律，黄圣依自始至终都有一种让人迷惑的自信。

喜欢搞事情的刘芸，都发现艾瑞巴迪没有形成统一标准。

张萌也疯狂暗示了，这首歌就得整整齐齐，不要只顾个人表现。

这样的话，自信十足的黄圣依很难联系到自己。

当许飞说这个团队有些散漫时，她才主动接话，认为自己表现地就很认真。

看到对手《大碗宽面》的表演，黄晓明赞叹好厉害，蓝盈莹等人齐呼哇喔，伊能静惊得歌词本都掉落在地，许飞丁当神色凝重，杜华听成痴汉脸。

黄圣依则不然，表示艾瑞巴迪好听一些。

有时候，什么都不懂的人，真是很幸福。

业务能力差，不服从队长安排，让人迷惑的自信心，黄圣依一直在刷新自毁模式的上限。

她始终不明白，一个人的精彩是团队的败笔，团队从来不是万花丛中一点红的个人秀。

一个成功的团，是要有团魂的。

《大碗宽面》碾压《艾瑞巴迪》，不仅靠业务能力，也靠团队精神。

搞笑的是，黄圣依点名表演的段落简直是车祸现场。

因为她独特的唱腔，再一次成功地将团队带偏了。

没有粉丝滤镜的评委指出黄圣依的过失，一个该跳舞的段落，不要没表演。

可以说，黄圣依真的在用每一份行动，对得起每一条差评。

自己当不了组长，却对组长表示不服，大半个团队的成员都被她带了节奏。

黄圣依才是艾瑞巴迪组的最大困境。

知乎上有人问，为什么黄圣依招人烦？

其实很简单，她美则美矣，但没有教养。

说话本是为了交流，黄圣依说话是让交流变成困境。

对此，有些网友甚至会想起周星驰，感谢星爷，让黄圣依演哑巴。

早在2005年，凭借5分钟的表演，黄圣依用一汪清泪，成为很多人念念不忘的白月光。

黄圣依也知道，是《功夫》让她蹿红。

她曾在综艺节目中自黑，“我以为《功夫》是我的起点，没想到差点成了我的终点。”

毕赣导演就在《吐槽大会》上毒舌黄圣依。

“一个好导演能发现演员的无限可能性。而周星驰一眼就能看出来黄圣依台词不行。”

毕赣的话是一种无力反驳的调侃。

事实上，哑女的设定是故事的需要，并非对黄圣依台词不行的迁就。

《功夫》的编剧之一曾谨昌证实了这一看法。

从现实层面看，哑女简直就是对黄圣依命运的一语成谶。

她不说话还好，一旦说话就是让人头疼的骚操作。

凭借《功夫》蹿红后，黄圣依和周星驰闹得很不愉快。

她曾表示，哪怕不做明星，也要把周星驰告上法庭。

一场对薄公堂，两人分道扬镳。

和周星驰闹翻脸的星女郎，不止黄圣依。

张雨绮也曾因为经纪合约问题，与周星驰的公司打官司。

败诉之后，张雨绮赔钱了事。

后来，张雨绮依旧拿到周星驰的邀约，参演《美人鱼》。

同样是打官司解约，周星驰对黄圣依的评价是“我和她不熟”。

这种杀敌八百，自损一千的打法，真壕！

与周星驰解约后，黄圣依遇见了自己的盖世英雄——杨子。

财大气粗，是杨子的关键词。

为了捧黄圣依，2009年5月，杨子成立巨力影视传媒，号称要为中国影视行业输血。

黄圣依是巨力影视传媒的股东，也是唯一扶持的艺人。

巨力影视传媒还深度捆绑香港的影视圈大拿，电影导演关锦鹏，武术指导程小东，金牌制作人崔宝珠等人。

或许有人没有听过崔宝珠。

事实上，她的能量不可小觑。

李连杰创办正东影视，崔宝珠也是联合创始人。

正东出品的《方世玉》系列，《精武英雄》等港片佳作，背后都有崔宝珠的身影。

李连杰曾说，崔宝珠是他生命中最重要的女人。

了解这一层关系，毒粉们就能明白，为啥巨力影视投资的第一部大制作《白蛇传说》能请到李连杰。

它就是资本与人情的共同结果。

李连杰给黄圣依当配角，正是崔宝珠的人情。

这部大制作并没能让黄圣依走向巅峰。

有时候，批评明星是危险的。

因为总有明星的粉丝跳出来发表宏论“你行你上啊”。

对这样的宏论，鲁迅早在《批评家的希望》中给了回应模板。

“譬如厨子做菜，有人品评他坏，他固不应该将厨刀铁釜交给批评者，说道你试来做一碗好的看”。

我对黄圣依的批评，有恨铁不成钢的成分。

星女郎加持，资本护体，和同一赛道的小花旦相比，她用自己的努力把王炸打烂了。

2009年，腾讯网联合百家媒体，票选80后新生力量。

黄圣依、刘亦菲、杨幂、王珞丹被评为新四小花旦。

对比有伤害。

2011年，众星捧黄的《白蛇传说》，叫座不叫好，豆瓣只有4.8分。

蹊跷的是，黄圣依自此跌入烂片演员阵营。

和她同一赛道的小花旦，都越战越勇。

刘亦菲演了一部2亿票房的爆款《四大名捕》。

杨幂完成签约艺人到老板的转型，凭借电视剧《北京爱情故事》证明自己的人气（第9届金鹰电视艺术节最具人气女演员奖），开启10时代的顶级流量待遇。

王珞丹也有了《搜索》和《边境风云》，收获名导合作经验。

在她们面前，黄圣依还真是越来越黄。

恐怕毒粉们想不到，早在入选“四小花旦”的第二年，黄圣依还曾豪气冲天，宣称“要成为下一个章子怡”。

甚至有媒体用“赶超章子怡小菜一碟”的标题，来表达黄圣依的自信。

那两年的章子怡很不好过 ，正经历泼墨门、诈捐门、退婚门为代表的三重门。

章子怡沉寂了一段时间，几年后用《最爱》和《一代宗师》证明了自己。

那些杀不死她的困境，将会让她更加强大。

另一方面，宣称要成为下一个章子怡的黄圣依，几年后在《演员的诞生》中被打脸了。

台下，有黄圣依想要成为的章子怡，观看演技浮夸的海娃妈。

台上，黄圣依用浮夸的肢体动作，展示了让人灵魂出窍的表演。

哑女变成海娃妈，黄圣依只用了13年。

当年的白月光，抵不过岁月，变成了一粒饭黏子。

现在看《乘风破浪的姐姐》，黄圣依依旧散发出让人迷惑的超强自信。

并非她从白珍珠变成死鱼眼睛，而是她的自信被资本放大后，大家会发现，当年的我们或许误把死鱼眼睛当白珍珠了。

黄圣依在《乘风破浪》的大舞台上演唱《自己的幸福》，像是豪门阔太的自我表达。

对比金莎翻唱的那首《少年》，我觉得更适合形容黄圣依。

我还是从前那个少年，没有一丝丝改变。

P.s.本文为特约稿，首发于毒药公众号