大象之歌

——如果今天我死了，你会怎么样？
——那我明天也会死。

迈克14岁的时候看着自己的母亲死在自己面前，就像8岁那年他看着大象死在他面前一样。不知道是不是这种死亡的窒息感太过于美丽，美得让人欲罢不能。于是他进了精神病院。于是他在19岁的时，巧克力过敏而不让他人施救。

这是第一部多兰没有参与执导而仅仅参演的电影。说实话，看这部电影前，真的颇有些小激动。很好奇是怎样一部电影，可以勾引多兰丢掉执筒，安心当演员呢？看过之后你一定不会意外，因为这部电影里有他百说不厌的“母子关系”，有他最想平淡化处理的“同性之爱”。这两大元素纠缠在一起，对他来讲不诱惑是不可能的。这孩子还真是一条道走到黑啊。就算在别人的电影里，还是要固执的讲述着自己的故事。不知道导演是真的被多兰的脸征服了，还是多兰悄悄的“收买”了导演，整部电影总会时不时的给多兰脸部大特写。让别人陪着他自恋，真是丧心病狂。还有经常出现的慢镜头，都会让人有那么几刻的怀疑，怀疑这部电影的归属权。但是当你专心的看完电影，发现自己没有被突兀的有些不知所谓的背景音乐打扰的时候，你就会会心一笑：果然不是他的电影。他的电影里那种格格不入的bgm似乎已经成为了一种风格，每次被他的bgm搞得出戏的时候，总会笑着想：小孩就是小孩，不论成就、天赋，都还是带着小孩特有的任性——我才不管bgm合不合适，我喜欢，我就要用！我能说，有段时间我都要被《幻想之爱》里的“bang bang bang”洗脑了吗？不过，多兰啊，还是多看电影，少听歌吧。

其实这部电影可以叫做“一张字条引发的血案”——劳伦斯医生留下的字条。格林医生因为找不到字条，所以开始了和迈克长达几小时的对话。女护士因为找不到字条，所以打破了和格林长达三年不说话的僵局。迈克因为找到了字条，所以将之当做筹码，策划了一场游戏。

一直以来我都想知道，多兰如果专心当演员会是怎样的效果。这部电影算是给出了一个答案。如果你要问我，在他当演员和当导演之间只能选一个，我会选那个？我会忍着心痛选择导演。即便他的导演风格一再被人指责炫技，他的电影主题一再重复，但你无法忽视他电影里的美，你也无法否认他是个有才华的导演，他强烈的个人风格是无可替代的。但谈及当演员，承认他是个好演员，但也必须承认他所演的角色并非是非他不可，甚至有更好的选择。多兰演戏总给我一种用力过猛的感觉，就像这部电影里迈克和格林医生的对手戏。他俩的对手戏，更多的是心理上的你来我往，而多兰绝大多数情况下，对于情绪的处理都比较外在化，比如台词修饰，肢体动作等等。当然这样的处理能更容易让观众了解情节的进展，但同时也让人有一种不尽兴的感觉。就像是在电影中加入了无谓的旁白一样。反观与他搭戏的演员，那个经常被称为“黄金配角”的格林伍德。他对情绪的处理更倾向于将之转化为一种氛围或者说是气场。不管是起初两人的“剑拔弩张”还是之后的“逐渐信任”，格林伍德都明白情绪虽是个人的，但又是相互的，所以没有像多兰那样完全个人化。这就可见功力之差距。就像有人对詹姆斯弗兰克说：别想着当导演了，安安心心当演员吧，我们不嫌弃你。反之，对多兰。多兰曾说过，他演自己的电影是因为怕人们会忘记他。但随着年龄和阅历的增长，他也慢慢离开幕前。也许是因为他发现，无论荧幕前的男孩有多漂亮，人们都不会忘记那个荧幕后的漂亮男孩。所以别太执着演戏了，当你的导演才是正经事。

电影里，“大象”这个意象选的确实有些晦涩，如果不是劳伦斯医生结尾出来点题，我想我是明白不了的。“trompe”这个法语词是一个双关，意为“象鼻”也为“欺骗”（实际上，“欺骗”应该是“tromper”）。大象的鼻子挡在眼前，就像是人们为自己勾勒的幻象一样。活在幻象中而不自知，又或者自知而又不愿离开。幻想着自己生活幸福，幻想着自己忘记过去，幻想着自己拥有爱情。在这家精神病院里，没有医生没有护士，大家都是病人。格林医生幻想着自己家庭幸福，和现任妻子相亲相爱。实际上他无法从女儿的死中走出来，他依然留恋着三年前的生活。但再如何骗自己，他都清楚的知道就算是圣诞节他都不愿意回到现在的家。女护士幻想着自己忘记了过去，她折去了照片中格林医生的那个部分，用三年的沉默疏远曾经的丈夫。但再如何骗自己，她都无法不关注格林医生所有的细节，以至于在他无法打开办公室房门时，她会及时出现。迈克幻想着一段柏拉图式的爱情，他幻想着他的爱人是劳伦斯医生。但再如何骗自己，他都无法摆脱这个世界给他的孤单，没有父爱，没有母爱，只有一个人的爱情。结尾劳伦斯医生对格林说：“我爱他，但我不知道这是不是他想要的那种爱。”
除了大象之外，电影里还隐藏着另一个意象，便是劳伦斯医生消失这件事本身。其实一个医生一天没有来上班，本身并不是一件多么严重的事，但却被人幻想出了一出因性丑闻而畏罪潜逃的大戏。之前有医生因性丑闻被捕，没能找到的字条，迈克的无中生有，所有的幻象掩盖了一个再简单不过的事实：劳伦斯医生只是因妹妹生病而请假一天。人多数情况下就是这样，被挡在眼前的鼻子模糊了视线。

这是我第一次听多兰说英语，一字一顿的感觉居然有点小性感。没有了魁北克法语的刺耳居然有些小小的不习惯。看完电影，给我最直观的印象就是：英语版的《我杀了我妈妈》+《幻想之爱》

回到电影开头，回到古巴，回到迈克8岁，这是所有故事的起点。一个盛誉满载的女高音歌唱家的母亲，一个彷徨无措的男孩，在6年后他杀了他的妈妈，在7年后他爱上了他的医生，在11年后他结束了自己的生命。

它真的只是講了一個關於「一個醫生失蹤之後所發生的故事」嗎？

如很多人認為，兩人在房間中的周轉著實繞了一個大圈子，甚至得知結果之後不免有「被導演騙了」的錯覺。
再看一次，才恍然大悟。其實邁克爾的臆想才是整個電影真正要講的故事吧。
一個病人的求愛——對勞倫斯醫生，對這個世界的絕望求愛。

最巧妙之處在於——你以為它只講了一個簡單的失蹤案。
而在結尾處才如夢方醒的發現，它其實講了另一個意味深長的故事。
沒錯，這是導演從一開始就設計好的，大象之歌真正的故事。<图片6>
「一個尋找大象的遊戲」

從格林醫生進入房間的第一個問題開始，邁克爾就避開失蹤的話題，扯到了大象。他像個狡猾的狐狸，和格林醫生煞有介事的周轉——沒錯，因為他深知，勞倫斯醫生並沒有失蹤。
然而他成了秘密的唯一掌握者，只有在這個房間，在這一刻，他是神。
他對護士惡言相加，是有意激發出格林醫生對前妻的舊情？抑或只是一個孩子倔強的挑釁？
在後面邁克爾同護士的對話中提到。
護士：“為什麼今天你變得這麼討厭”
邁克爾：“因為我剛花了一個小時接受‘無所事事’醫生的拷問。”，“他以為他了解我所有的事情。”
他同護士抱怨著，像個對媽媽抱怨被欺負的孩子。

從這裡再看回去，也許前面邁克爾「欺騙」格林醫生找到大象玩偶以及隨後的一切，都有了一種解釋。
以孩子般驕傲的謊言，來遊戲似的報復這個自大的醫生。
而他引導格林醫生在衣櫃中找到的大象，是他自己？他死去的愛人？還是生命中最深處的東西？
或許在他眼裡，他並沒有欺騙格林（如護士所說，“邁克爾從未說謊”），他只是用不被人理解的方式尋求尊重和愛而已。
是的，他著急的想要別人認真聽他講話，想要別人像看待常人一樣對待他，甚至僅僅在遊戲中。
（如果說大象意味著欺騙，電影中對欺騙的表現同樣意味深長。）

「謀殺，口交，裸照和愛」的謊言

隨著遊戲的推進，邁克爾不斷的建立和推翻一個又一個「謊言」。
殺了勞倫斯醫生
被迫口交和拍裸照
勞倫斯醫生向他求愛
邁克爾口中的三個「故事」，都講的有聲有色，生動的讓人難辨真假。而最終格林醫生一次次找到的，只有大象。

可以看出，邁克爾的三個謊言雖然離譜，但卻逐漸接近真實，最初他讓人以為自己憎恨勞倫斯醫生，接著講述勞倫斯對他的愛，接著又說他們互相深愛對方。
而這些都與最終的現實截然相反。沒錯，他所描述的關於勞倫斯醫生的一切都與現實相反。而現實是殘酷的，他不過是一廂情願。
與其說是臆想，是否可以說是「幻想」呢。

“你可以想象麼，你深愛的人卻不願觸碰你的身體。”最後，邁克爾絕望的說。
那些看似污濁的「謊言」，是否可以說是邁克爾對勞倫斯愛的幻想呢。
他希望那些照片真的是勞倫斯醫生拍下的，他希望他真的替他口交，甚至他恨他，他想殺了他讓他徹底成為自己的大象。

他多希望他說的都是真的，勞倫斯醫生真的愛他，真的害怕失去他。
他對格林醫生所說的每一句話，都是強裝鎮定。唯有一個人躲在廁所裡唱歌和流淚時，他深知，那不是真的。而真相多麼簡單，簡單得令人心碎。

「欺騙和真相」之後的情緒反轉

也許護士了解他，在走廊，邁克爾又一貫的躲藏在大象玩偶之後學著安東尼的語氣說話。護士近乎哽咽的說“我要邁克爾跟我保證，你不會做任何蠢事。”
護士一再的對格林醫生說“他的情緒不穩定。”
她是否真的有所預感呢。是否真的明白，邁克爾反常的驕傲神態，反常的躲在安東尼之後呢。

“你終於說了今天的第一句人話。”邁克爾說這句話時笑了，眼裡充滿悲傷的笑，與之前的笑容截然不同。
在邁克爾的三個謊言之後，他和格林醫生開始了一次長談，他反常的沮喪，弱小。坐在地上，而不再是驕傲的坐在椅子上。
他說了真實的一切，對勞倫斯醫生卑微的愛。
而格林醫生則是和藹的微笑著聽他訴說。
每一個詞，他都說的異常緩慢，他意識到幻象就要破滅了，他記得勞倫斯醫生的每一句稱讚，儘管那些稱讚也許並不代表愛，但他願意理解成愛，他固執的相信，他們相愛。
在那一刻，邁克爾的眼神中流露出難得的軟弱和悲傷，坐在墻角，無比微小。
格林醫生答應幫助他，關心他，他相信了。

而緊接著，格林醫生的妻子來了，談話被打斷，邁克爾看到格林醫生匆匆離開的背影，眼神絕望。
而在門口，那個小女孩偷偷望進來時，這也許是全片最令人心碎的地方——邁克爾害羞的笑了，笑裡卻又有無盡的淚水。他學玩偶的樣子說“Hello”。女孩也笑了。
<图片4>
房裡房外，門開著，卻是兩個截然不同的世界。分明就是兩個八歲的孩子。
而後，邁克爾沒有叫她進來，而是藏起頭，和她玩捉迷藏，於是小女孩也躲在門後——美好的世界，他條件反射般的躲起來，躲在安東尼身後，躲在假象身後。

在格林醫生聊天時，幾個鏡頭邁克爾獨自坐在地上，他的表情嚴肅，冷漠，仿佛在下定決心。
而在格林醫生再次回答房間之後，邁克爾已經坐回椅子上了。再談話時，他的語氣和神態也截然不同。
“售出的物品概不退回。”他決絕的說出諱莫如深的一句話。

是的，邁克爾從一開始就是打算自殺的。
但我仍然相信，也許在某一瞬，他又重拾希望，他猶豫過，但現實再度把他打回地獄。
並不是格林醫生有心欺騙。邁克爾只是看到了，無論怎樣理解，他和這個世界之間，終究有一道不了跨越的墻。
就像即使無人歧視，他也終究是病人。

「鞋帶，鑰匙，病房，和最終的結局」

一雙沒有鞋帶和帆布鞋。在他死後，導演給了這雙鞋一個特殊的鏡頭。
沒有鞋帶，這是精神病院的特殊待遇，為了防止病人自殺。
只是微小的一個細節，邁克爾在此五年的境遇便可見一斑。

而在搶救邁克爾時，格林醫生匆匆跑到藥房，卻找不到匹配的鑰匙，情急之下，打破玻璃拿出藥瓶。
同樣想到格林醫生尋找抽屜鑰匙的一幕——作為一個精神病醫生，卻找不到打開藥櫃的鑰匙。

同樣，結尾他和勞倫斯醫生站在邁克爾的病房。
格林醫生“這是我第一次進入病人的病房。”
勞倫斯“你不是這樣說的第一個人。”
——勞倫斯醫生的臉上很平靜，幾乎不見悲傷。或許是事故之後的平靜，又或許，他對邁克爾的關心，究竟有多少呢。
格林醫生辭職了，由於愧疚，對死去女兒對前妻對邁克爾的愧疚。
又或許，他終於意識到，他終究還是無法消解與病人之間的墻——墻是什麼。是他自大嗎？是他刻意不尊重病人嗎？他不是一個好醫生嗎？

不，墻是打不開藥櫃的鑰匙，是沒進過的病房，是那句“我又聽到了新一輪扯淡的味道。”
他欺騙了邁克爾嗎？沒有，這個故事裡沒有謊言，他只是給了他一個希望，“這是你能夠給一個孩子最壞的禮物，假如你做不到的話。”
邁克爾知道他做不到。
他有家庭，有孩子，有彼此相愛的人，他是個醫生，是正常人——這些無可厚非。
何況同勞倫斯醫生。

「沒有給出的紙條」和隱含目的

最終護士質問他：“為什麼要把紙條藏起來。”
邁克爾絕望的說：“為什麼你總是把我想的那麼壞。”
為什麼把我想的那麼壞，為什麼不能理解。
——不只是故事，就連看電影的我們。也難免責怪這個狡猾的病人：什麼嘛，就這麼簡單？為什麼不早點拿出紙條？

如果拿出紙條，邁克爾的「夢」還有什麼意義呢。有誰會聽呢。
在和格林醫生談話的最初，邁克爾便急不可耐的「確立地位」，提出三個要求。仿佛這樣，自己便有了底氣，有了難得的說話權力。
更重要的是，這將是他人生中唯一一次，絕對的「佔有」了他的愛人。至少，在格林醫生面前，勞倫斯醫生是他自己的，他的失蹤是因自己而起的。
這是唯一一次，他自己是至關重要的，被愛被追求的。
而他深知事實那麼簡單，與自己完全無關。而我們看到，最終現身的勞倫斯醫生，也和我們所想象的截然不同。

用紙條換巧克力，用事實換取死亡。
交出紙條之後的邁克爾意外的平靜。他悠閒的吃著巧克力。又要接過勞倫斯醫生的電話。
一句輕描淡寫的“我想你。”卻被格林醫生呼叫護士“我找到詹姆斯了”的聲音掩埋。
瘋狂，極端，無望的愛與他自己同樣被草草掩埋。

「大象之歌，邁克爾的獨角戲」

海報上是一間狹小的病房，極其簡單的佈置，一扇窗，以及一個站在窗前的背影。
沒錯，這就是這個電影真正要講的故事：
——一個男孩，向這個世界孤獨的求愛。

真相是簡單的，如同他背後的房間，甚至簡單的殘酷。
而影片中的邁克爾說講述的全部臆想，則是那扇窗，美麗而充滿希望，卻遙不可及，無法觸碰。
沒錯，這個世界只有他一個人，僅此一個。
他口裡描述了曲折的故事，而事實卻是空空。

所謂變態的「劇情」是他美好的幻想，而在兩人的對質中，格林醫生確實在一步步質疑和摧毀他的幻想，畢竟還是把他當成了病人，還是把他當成了滑稽的小丑。
“我沒有辦法幫到你什麼，這就是真相”格林醫生誠實的告訴他。
他的笑容緩緩消失了。

「哈維爾多蘭的偏愛和選擇」

電影裡有多蘭的影子，卻不是多蘭的風格。
有人說這是多蘭熱衷的「戀母和殺母」以及隱晦的「同性之愛」。
不如說這是多蘭所偏愛的角色——被困住，無法掙脫的人，最終以某種方式解脫。
我殺了我媽媽，湯姆在農場，媽咪，甚至幻想之愛，都有或多或少的圍困和解脫。
而我更願意認為，相比於多蘭自己的作品，大象之歌更成熟，更含蓄，更複雜，更意味深長。
也許這是多蘭無法拍出的風格，緩慢而有條不紊的敘事卻波濤暗湧。
但多蘭演出了——邪魅驕傲的笑，悲哀痛苦的笑，無聲之淚。這是邁克爾的掙扎和抗擊。