愚行录

欧吉桑，让座，道德绑架。田中没有拒绝，用自己的腹黑给大叔留下心里印记。线索出现，光子初现，兄妹二人距离上一次见面已是半年前了。律师此次为光子带来了千寻很健康，正在稳步恢复的信息。秘密，兄妹俩之间的秘密，究竟为何？好奇的种子开始埋藏在观众内心。 律师与田中的三言两语之间却透露着重要的信息，千寻目前三岁了被警方发现时却是相当于一岁的体重，说明遭受到一定程度的虐待，那这是谁造成的呢？浮于水面的线索，暂时性的指向着光子。镜头转到光子独身一人蜷曲在监狱之中，阴冷的空间感，孤寂的冷光，谁又是光子窗外的一束暖光，肃然的背景音乐下镜头里的光子被无数双手慢慢的蚕食，更像是在被生吞活剥并细细咀嚼。 视线来到田向家灭门惨案，距离上灭门惨案的发生时间已经是一年前了。一年前？半年前？有何关系呢？又是一个迷。此时要记住田向家的花圈。下面会出现田向家的社交关系人物，有一条原则是需要记住的，这些人当中每一个人都多多少少有些阴暗与虚伪，他们不会去讲自己的坏话，有些避重就轻，他们讲述的一些事情与事实是有一定的偏差，所以不一定准确，不可全信。 一号人物的出现，田向的朋友渡边，在渡边的陈述中有几个问题，先是，用啤酒杯无意识的随意压着田中的名片，说明对此次采访满不在意，而田中留意到了说明田中是个讨厌被轻视的人；其次，声称与田中关系十分的好，但回忆的大部分篇幅却是那个叫山本的女孩；最后，作为虚伪为人设的渡边，最后的抱头痛哭哭的是山本吧。 二号人物的出现，田向的妻子夏原的朋友宫本。初次出现，就可以看出这是一位异常虚伪，刻薄的人，而且是位PUA高手。并且声明并强调不讨厌夏原。在宫村眼中，夏原是位及其虚伪的女性，为了攀上上层阶级费尽心思尽耍手段。夏原接触宫村是因为喜欢上了宫村的男友尾行，所以当邀请他们两同时参加一个聚会的时候，宫村否认了男友的关系，说明宫村已经上了夏原的当了，利用的正是宫村不想得罪夏原以及想与上层阶层打交道的野心。 三号人物的出现，尾行。点破了夏原对宫村的恨，同样夏原也十分痛恨尾行后面对宫村的劈腿。正是利用这一点，田向开启了他的杀人借刀。记住，田向用了一个袋子回收了尾行的烟头。 四号五号人物的出现，垣内和稻田，双方都是田内的同时期女朋友，双方的描述都强化了田向的人物形象。稻田：“自己不过是个容器，然而唯有自己无法被填满，所以才崩坏的吧。”这句话成为了所有人物的梦魇。 此时谜底已经不再重要了，所有的人物的阴暗以及崩坏的人性已经足够令人寒颤。故事发生光子35岁这一年。18年前，双亲离婚，一年后母亲再婚。母亲16岁生下的田中，3年后生下光子，光子在10岁左右被父亲性侵是事实，而后与哥哥生下了千寻也是事实。宫村深知光子的性格，并认为光子没节操野心强，或许触碰到了田中对家世对阶级的痛恨动下杀机，但她猜到了光子可能灭门田向的这一点更加让田中为保护妹妹而崩坏至非杀不可。 影片的重要人物侧面描述，光子。光子使这部影片当中最凄惨的受害人，被社会被家人一些些的吞噬甚至是反复咀嚼。逃出父亲的魔爪，却逃不出社会阶层的人吃人，家世，家世，横竖之间尽是跨越不过的鸿沟，阶级面前，有的人沦为玩物有的人成为了比恶魔还要狠毒的吃人的饕餮。

世界从来都不是公平的，这好像是踏进社会那一年就任知道的事情。阶级固化，也好像是在单位努力奋斗，坚持到越来越多的客户，人脉，人情之后认识到的事情。如果已然是这样，那我们还需要努力什么？这也是蝼蚁般我们努力工作时偶尔会想到的命题。但是阶级他是个很宽泛的概念，不是一条线，所以如果你不能像富二代，富三代那样自由潇洒，那也请在你自己的阶级中保持一种独立，清高，本分和积极的状态。我没有过过不是我阶级的那种特别富裕或者特别潦倒的生活，但在我本阶级范围内，我也可以从一无所有到有房有车。而从无到有的过程，谁又不是血泪满面？我不认同这样的价值观，受到了委屈，就以一种极端的方式去发泄。当然这样的人是存在的，某些时候也好像并不忍心去太多的责怪，这或许就是影片真实地方。人在受到伤害，困顿无助，迷茫的时候，也许真的也想成为那对兄妹！但当你的心理走到危险边缘的时候，还是应该提醒自己，这是错的。我边看电影边在想，这么多年我挣扎过来没有放弃自己，很多时候跨错的步子及时调整回来，真的是好不容易，为自己鼓掌。

当我在长途旅行飞机上第二遍看完这部片子的时候，就知道我必须要写篇影评，因为在今年早些时候我曾经写过一篇狂吐槽《怒》的影评，引起了很多争议和差评。当时的自己心高气傲，总有一种要跟网友争高下的心理，但是现在却无比平静了。毕竟人们看电影的心理不一样，比如说觉得《怒》很好的人，可能只是碰巧被导演戳中了某个自己生活中的点：比如恰好是同性恋（这是目前在我看来的主要原因）或者腐女，还有就是我原文中分析的太感性比较容易被感动之类的特质，所以也就不难理解似乎一边倒的好评。不过作为被很多人痛骂的影评，点有用的人竟然比没用的多，让我意识到我大概也是戳中了某些人的点吧。

说完废话，回到《愚行录》这部片子，它和《怒》有太多相似性，都是群像照，都是涉及精神病患者灭门（对不起一开始就剧透了），也涉及边缘人士被排挤，而且最关键的主角都是夫妻木聪（我不追星）！但是我个人觉得它比《怒》要高明出很多，在于导演在每个人娓娓道来的过程中，把两个自私不择手段的“精致的利己主义者”彻底地暴露在了观众眼中，而让我觉得更高明的，是他从来没有用过任何刻意煽情的镜头，电影里的人大多除了冷漠就是呆滞，也比较符合我对日本人一贯的刻板印象（不要再追着我打说我武断了，纯粹是个人观点），最关键的是，在看完这部片子，我完全相信了导演的narrative：

那就是日本社会本身的阶级固化是导致惨剧发生的主要原因。这比最近国内某情怀电影用了吃奶的力煽情最后却让我一点都不同情主角的结果显得要有力得多（Again, disclaimer: 我本人不喜欢那部电影不代表你的喜欢有问题）。我对那个被灭门的家庭在片子结尾处自然不会有太多同情感，但是同时我也在思考，难道现代社会上（包括中国社会）大部分人不都是这样的人吗？当事情影响到自己的利益的时候都会心理扭曲，不论平时作为键盘侠怎样在网上展示自己的道德优越感。所以我无法彻底把他们当成“坏人”，这也是我觉得人物描写最成功的地方。

还有一点我很喜欢这部电影的地方在于，导演从来不会像喂食一般告诉你剧情的走向，而是在这里撒点线索，那里放点蛛丝马迹，让故事在最终完整起来的瞬间在我看来变得特别掷地有声，而且首尾呼应的长镜头加上悲鸣的背景音乐也彻底感染了我，让我更加佩服导演的执导能力。

而为什么我觉得它会比《怒》高明？在于《怒》在我看来把所有人的动机都解释得模糊不清逻辑混乱，但是又企图通过各种声嘶力竭的大喊大叫让观众去产生共情感。这无异于有人在大街上直接拉着你就开始一边哭一边卖惨，最终让我产生了生理厌恶感。而故事类似的《愚行录》，对于精神病人的描写则更加符合我所了解到的精神病人的状态，而且对于她病因的产生，也做过很详尽地铺垫和解释，让最终的崩溃变得合理起来。而对于周围其他角色的描写，也比较符合我对常人的认知，即使最后夫妻木聪做出来惊世骇俗的事情，我也完全可以理解他那么做的原因。

故事有没有完美到没有逻辑漏洞？当然没有！比如虽然导演隐晦地表达了光子的孩子其实是她和哥哥乱伦的产物，这里容易让观众产生迷惑的情绪，比如：她哥哥是不是也是施暴者？虽然没看过原著，我的认知是这个孩子是夫妻木聪送给她的“礼物”，也是他们相依为命的主要纽带。因为假设他也是施暴者，那么光子不会对他有那么温柔的依恋感，包括片子最后去透过窗户抚摸他的脸。但是假设孩子真的如我上述所说，那么夫妻木聪怎么会允许妹妹把孩子彻底饿坏的情况出现呢？难道他对孩子一点责任感都没有嘛？这是在我看来电影没有交代清楚的地方，片子似乎透露出来他并不知道孩子是谁的（也许只是在撒谎？）可是光子至少说了两遍“这是我们的秘密”又让我觉得他不知道的可能性很低。但瑕不掩瑜，我不会因为这一点小问题就否定这部电影的优秀。

最后，镜头的运用是我认为这部电影很高明的地方之一，我后来去做了些功课，发现这是导演的首秀，而且他是拿着政府奖学金在波兰学习了电影制作。他的镜头和我印象中的日本片的确不太一样，静态镜头特别多，而且远景也很多，更像是欧洲导演的风格。

会不会有人觉得这部片子不好？当然！而且我觉得原因恰恰就是导演讲故事过于沉闷了，这对于看惯了art-house films的我来说完全不是缺点，但是相信可能是很多人不能接受的点。毕竟大多数人习惯了被动思考被动煽情，所以当导演把这两个元素都去掉之后会让很多人不知所措觉得自己看了部莫名其妙的电影。在这里我觉得他的手法有点点像我最喜欢的导演Michael Haneke,而他的电影也是经常在大众中褒贬不一的，因为他从来不会带着你思考或者主动带动你的情绪。

总结一下：《愚行录》这部片子在我看来做到了《怒》特别努力尝试做到但是却失败得一塌涂地的效果，在我个人看来是值得看很多遍去研究的片子。

人性不仅黑暗，而且愚不可及。

一起灭门惨案而生的线索勾连，堂而皇之的将人类的愚蠢生物属性真相了出来，看得观众寒毛卓竖。

改编自贯井德郎的同名推理佳作，电影《愚行录》集结灭门血案、家庭暴力、校园欺凌、职场潜规则、变态乱伦等多重元素，展现一出连锁的社会悲剧。

曾经幸福的一家三口被杀，负责这篇新闻的杂志记者田中（妻夫木聪饰）开始了对夫妻二人生前朋友的采访。与此同时，田中的妹妹光子（满岛光饰）正因为虐待女儿而被拘禁审问。随着光子女儿生命的逐渐微弱，田中的调查收获甚多，案件真相似乎准备浮出水面。

然而，真相的露头更像是被害家庭浴室里，转瞬即逝的杀手身影一般，只存在于暧昧的暗示之中，一旦有雨水倾泻，线索立刻被洗刷到不复存在；又会在过后无知觉中忽隐忽现，挑逗人心。

光子开始时就说，“我最喜欢秘密了。”

这句话的深意并不在于后面对她们兄妹的关系揭示，亦或是案情真凶何在、过往沉重的家庭谜团……这些全是本片的悬疑点，却都不是重点。

影片首尾两处公交车上，涌现着人们陌生的脸、各异的神态。镜头平移定格到的主人公田中，也只是社会万千人物的一面。我们作为观众，像车上其他人一样，以一种旁观者的角度看待他；他呢，以记者的身份，同样是旁观者的角度调查案件。当事件推进，田中与案件融为一体，我们突然不寒而栗，怕是自己也搅进了某种深渊。

其他悬疑片或许重点在于寻找悲剧的源头、秘密的真相。而对于《愚行录》来说，悲剧的源头从一开始就被显露出来了，而且仿佛直白地告诉你，

每个人都有问题，只不过线索太多，都拆出来的时候不要太触目惊心才好。

比如田中对于几个人的采访中，调查出的社会问题：

1， 职场：“聚会当选妻”。遇害的男主人曾经轻视女性，自大妄为。甚至认为女性放荡，可随意持玩乐态度与之相处。

2， 校园：校园霸凌，校园冷暴力。同学之间羡慕妒忌恨。遇害女主人实属绿茶婊，仗势欺人迫害闺蜜，自己择的一干二净。

3， 阶级：家庭背景的阶级：富二代与单亲子女、社会地位的阶级：追求工作的潜规则，学生之间的等级：内部生与外部生。

采访调查的结论是：（受访者中）好人极少，表面上的好人其实并非如此。极少的好人（比如努力奋斗的光子），也被带着开始变质，正如这个愈加腐烂的社会。

而在几日的采访中，每个人到后面都有不同程度的崩溃和精神恍惚，如果说这个现象是反省，不如说是他们对于往事重提的痛苦。你看，作恶之人也知道自己曾经作恶，也知道作恶之滋味不好受。

在采访中，过去的画面与现实状况穿插。活着的人并没有变化，死去的人似乎死得其所，被心魔所制的人愈加疯癫。多年以后再谈起往事的人们，仍是以我为主的相互猜疑、相互讨伐。

在采访中，观众也被暗浮的真相之影迷惑，疑问重重了。比如一直以旁观者视角挖掘真相的田中，真的是在寻找真相吗？

调查的结果又是什么？是这个看似完美的家庭中，并不善良的夫妻二人？还是他们冷漠的朋友圈？还是这整个变态的社会群景？

或许，他的调差是为了毁灭真相，所以真相究竟哪般也就变得不那么重要了，重要的是浮出水面的过程、线索的接连，以及每一个活着的、正在讲述过去的人的态度。

又或许，他的目的还有复仇。要知道真凶之手所握的不止有尖刀，更有尖刀之上，满载恶意而生的怒气与杀心。

采访到最后阶段，田中杀死了一个人，原因是她可能已经猜出实情。血染衬衫时恶意尽显，然而当下的恶并非来自当下，过去的痛苦也会不断绵延至今。

到什么时候才能停止呢？

影片的答案是很绝望的，就两个字：轮回。

循环往复般继续着。就好比田中和光子的童年悲剧，似乎完整嫁接到了光子与她的孩子身上。遗传性质的恶化，可怕到不易察觉。最后光子的孩子去世，死亡最终带来了终结，可这就是恶劣的极致了吗？

循环往复般继续着。因为人们不会因为小恶而深思，只会为一己私欲不断作小恶。或者说，是不断自行聪慧之路。当欲望之火生起，当妒意正浓，当以为做一些“聪明事”就可以达到期望的高度之时，自以为是的小聪明便开始孕育日渐庞大的恶意。

把愚蠢当成了聪明，集体性质的作为引导了社会性的恶化情绪。

而本片中社会性的恶化情绪，更来自于社会等级带来的冲击。

复杂的人际关系、虚伪的人情冷暖、无来由的情绪爆发、日复一日的积怨深重。似乎只要生活着，就有痛苦；只要欲求不满，就会痛苦。这一切，在《愚行录》里被展现得十分阴暗。

在摆脱低等阶级、向上爬的时候，免不了碰上背后捅刀子的；在特定环境里，人人都可能是笑面虎。单单做个好人自律就够了吗？

“我从不认为这世界是公平的。”

从小遭受家庭暴力的田中和光子兄妹，好像一开始就低人一等。

于是为了保护妹妹而反击的男孩、为了获得幸福而努力奋斗的女孩，全都走上了岔路。

于是有人学着相互勾连、以恶制恶、以恶传恶、愚行接着愚行。

开始，光子坐在阴暗的探访间，对着哥哥说出自己偏爱“秘密”的告白。

最后，光子精神恍惚，坐在洁白明亮的治疗室，对着空气说出自己杀人经过。

真相与秘密融合在一起，冠冕堂皇地做着不堪的事情，忍受着撕心裂肺的痛苦。

是可怜人如何，是恶人又如何，终究是那些在前人愚蠢行为下埋藏的种子发了芽。

种子发芽，长成回忆的触手，夜深时刻便开始窜动蔓延。

手的缠绕，心的祭奠。恐惧于心魔之中的女孩，不幸走进深渊。

抛开这部电影回到现实中来，面对时常可见的失败的爱、失败的生活。有人努力追求想而不得，有人爆发“聪明”开始行动，有人丧失心智麻木前行，有人嫉妒，有人愤怒，有人憎恨，有人作恶……

而大部分人，选择压抑情感，默默的活下去。成为顺流而行，顺其自然走下去的大多数。

就像影片开头和结尾，田中分别不情愿和很主动的给别人让了座。车窗外一个是白日冷光，一个是天色渐黑。好像一切都有了变化。

接着镜头慢移，车上众生百态依旧。似乎，这个社会还没变，还在继续着

愚行。

首发于微信公众号：movie432，欢迎关注。