杀死一只知更鸟

嗯，昨天影迷圈发生了一件不大不小的事情。有个叫胖鸟的地方打不开了。我首先声明，这与你胖哥绝对没有半毛钱关系。然后还要拜托大家，以后不要在胖哥我的任何一个平台留言求种，更不要看我发了图文不留种，就顺便问候胖哥的菊花。嗯，听说胖鸟不光404，而且版主也遇到了麻烦，版主女朋友还微博挂了账号求助。

作为一个影迷们心照不宣的地方，突然消失，的确令人唏嘘，但我们都知道，这一天总会到来。盗版资源无论如何都是上不了台面的东西。牺牲了制作人的利益，也影响了电影事业的蓬勃发展，恶性循环下去其实也会对影迷们造成伤害。因为盗版，好电影越来越少，这是每一个热爱电影的人不愿意看到的。春节期间，热门档电影“全军覆没”，盗版高清资源流出，给电影制作者们带啦了难以估量的损失。《流浪地球》宣发团队根本没有时间庆祝票房不断创新高，而是焦眉苦脸得忙着收拾盗版资源。胖哥再次声明，支持正版，抵制盗版。

但有一个问题，胖哥一直纳闷，如果只看正版和院线片，那胖哥可能会“瘦”，阅片数量骤减，看片时间严重滞后。作为一个名正言顺的85后，盗版和资源是我童年时代就难以磨灭的印象。我相信那是大多数电影人们的梦起之地。所以，有人看盗版的答案很简单：因为，能看到！在版权意识严重匮乏的80年代，大大小小的录像厅是人们看片的唯一地。从很多第x代导演的影片里，你可一观当时的盛况。混合着烟味，汗味，酒味，各种不知名气味的昏暗小房间里，人们甘之如饴地看着一部部画面模糊的电影。录像厅是港片在中国影迷心中留下特殊记忆的重要媒介，甚至因为其极强的场景特征，让它成为了一代又一代导演们表征电影梦的神奇元素。

看起来年轻的毕赣就在去年的《地球最后的一晚》中，利用录像厅带大家做了一场末世爱情梦。当时很多有商业头脑的人靠开录像厅掘到了第一桶金。录像厅不是因为版权问题倒下，而是被媒介自身的发展所消灭。

VCD，DVD时代的来临，宣布了录像厅的消失。人们把一张几块钱的光碟放进比电视还小的机器里，就可以反复观看一部电影，这个潘多拉的神奇盒子差点让电影院一蹶不振。有媒体人甚至高呼，在电视和DVD面前，电影院必死无疑。那是电影院最坏的时代，却是影迷们最好的时代。港片已经如数家珍，好莱坞大片第一时间全球同步，韩剧借着vcd的春风来到了大众家里。于是大大小小的租碟店铺取代了录像厅，成为你胖哥每天必去打卡的地方。脑子灵活的店家，甚至开始发放硬纸板制成的VIP卡，从包数量，到包月，甚至包年。片有多大产，人有多大胆。你胖哥我当时几乎将所有的零花钱勉强成为了楼下某一家懂电影租碟老板的VVIP。

“最近来了几部新片，我刚看完，碟都还热乎着，不算太花，你赶快看”。“对了，明天一定拿给我，很多人排队”。那个时候的我们根本不知道正版为何物，只能如此。物质水平的极大提高，媒介科技的发展，让影迷们对观影提出了更高的要求。家庭影院再次给当时的中国电影发出“致命一击”。在入世之前和不太严厉的初期，一大批内地碟片制造商如雨后春笋，挤入了画质更为清晰的DVD碟片大战。那时候正版DVD为了防止盗版和串货，把DVD播放区域划分为1-8个区（region code），各个区瞎管若干个国家，比如大陆就是6区，港台属于3区。各区之间的DVD理论上不能再对方国家的DVD机器上播放。但巨大的利益诱惑让碟片商们很快就破解了所谓的区域限制。

更厉害的是，他们会自己包装各个区域的DVD。铁盒版本的《终结者2》（法国2区）、带“白城”模型的《指环王3》、猪皮版《鬼玩人三部曲》、斯皮尔伯格伪签名的《辛德勒名单》，还附赠了一张“红衣小女孩”收藏底片......

当时普通高清10元，珍藏版从99到200不等。

洗版，为一部电影，收藏不同区，不同版的碟片，成为了影迷的自我修养。你胖哥我，为了一盒又一盒的碟片长期吃1.5元的小面。为什么买盗版，因为那个时候6区正版碟价格高昂，平均30到50，而且音质画质完全不如其他版。人家带DTS音轨，带评论音轨，高清画质，关键还有“导演剪辑版”。那个时候全世界大多地区的人都只能看黑白色的《杀死比尔》里88狂人大战，而你胖哥早就买了多个彩色版本，看了个死去活来，起码89遍。当时的盗版商众多，还各自形成了品牌，大名鼎鼎的红龙、MK、凤凰、创佳、威信、中盛、英皇（EE）……多不胜数，山头林立，百家争鸣，但很快这些名字都随着打击盗版的正轨化而被湮没了。

于是人们都开始去电影院，买上了正版，他们成为了茶余饭后的传说。嗯......开什么玩笑。这一次是网络革了他们的命。

我无法记清何为“资源BT”元年。你无法想象几kb速度下载一部几百MB资源的焦灼。资源时代高度依赖宽带速度和电脑硬件。为了一部电影，挂机几天是家常便饭，也是省钱的最好方式。你胖哥我干了一件最短视的事儿，把我曾经很多喜欢的电影从碟片化到硬盘化。为此，家里电费激增，引起了家人的抗议。毕竟那个时候“下片”总带着点情色意味。后来，我发现，科技的扩张带来了硬盘容量的扩张，而资源也从RMVB走到了MKV，从1024到了720P,1080P。也就在那个时代，资源帝诞生了。

这些资源帝最早在论坛发家，而后转战微博。他们把曾经的DVD碟片提取成文件包，制作成RMVB格式，利用网络传播，供影迷浏览。还有的大神从外国论坛上抓取资源为此还催生了一大批开发【播放软件】的IT公司，比如后来在股市上“兴风作浪”的某风，当时它宣称什么格式都能搞定的“万能播放器”，以此成为影迷电脑的必安软件之一。作为食物链顶层的资源帝取代了盗版碟商，成为新的电影传播者。有的微博博主靠发资源，几个月增长百万粉丝，一条微博下面几万留言和转发更是家常便饭。

他们是那个时代的网红，热钱喷涌而去，让一批资源帝掘到时代的金。一只只胖鸟高飞而起。为什么我们爱找资源也不去电影院，或者买正版。现在，正版碟片随处可买，电影院从老破旧发展到了IMAX，杜比环绕全景声。根据你胖哥和发烧友的总结，现如今的电影院已经发展到了完全碾压家庭影院的地步。没有个好几万的影院设备根本不值一提，而且，不光是设备，你首先得有个不大不小，单独的房间做隔音墙。发烧友最后烧的都不是设备，而是房子！成本可想而知。

如今资源帝越来越少，电影院越来越好，内地电影票房又创造新高。可为什么我们还有人会怀念资源？答案依然没变，因为可以看到而已。好的电影，优秀的电影，我们通过正规渠道看到的数量依然太少太少。比如，现在内地银幕上，我们无法看到温子仁的恐怖片。比如，奥斯卡最佳影片《水形物语》中的女人背影被贴上小黑裙，《绿皮书》这样的作品还被部分裁剪。分级的问题，艺术片院线问题的解决才是让影迷最终不会再怀念资源帝们的根本解决方法。正途不畅，歧途丛生。现在的问题依然是大众日益增长的精神文明无法得到有效满足，所以才会拜服如胖鸟们的资源帝的麾下。

半个世纪前，有一部争议巨大的奥斯卡提名影片《To Kill a Mockingbird》。

伟大的格利高里·派克饰演了一名白人律师。一个黑人因为肤色因为被冤枉为强奸犯，他虽然找到了确凿的证据指出这位黑人不是凶手，可从个人到社区，再到法庭都对他的证据不置可否。最后，连作为白人的他都被其他人歧视。他一次次的教育自己的儿女们正确看待种族问题。可最后，也许连他自己也不得不屈服于舆论。片中有个精妙的文本隐喻——知更鸟。

无论是盗版还是资源，胖哥相信都会随着科技的发展以及电影事业的成熟消亡殆尽。但胖哥希望在更多的“xx鸟”被杀死前，影迷们已经有了广泛的，分级的，价格合理的观影渠道。只有那个时候，我们才不会怀念和神话录像厅、DVD、资源帝的传说。

首发在别处，留存豆瓣。 《杀死一只知更鸟》，半个多世纪的老片子了，虽然在各种排行榜的出现频率都很高，但是直到前段时间我才终于找到一个合适的契机，认真完整看了一遍。 影片画面是黑白的，以今天的眼光来看，电影有些地方的节奏过于缓慢，但是就冲原著的优秀以及主人公是主演过《罗马假日》的格里高利•派克，我还是克服了电影前半段未正式引出主题时的略显沉闷感，耐心的看了下去。 《杀死一只知更鸟》的片名来自于主人公芬奇对孩子们说的一段话：“蓝鸟你们尽可以打，但是记住杀死一只知更鸟则是一种罪过。它们从不在人类的花园觅食，也不在玉米地筑巢，它们只是用心给人们带来愉快的歌声。” 知更鸟在片中的象征意义不言而明，就是那个好心帮助白人姑娘却反被诬陷的黑人汤姆。这是部非常不娱乐的电影，它的意义略显严肃，与故事发生时的背景密切相关。那是在种族歧视还非常严重的上世纪30年代美国，在汤姆无辜的证据非常确凿的基础上，种族歧视观念根深蒂固的陪审团还是依据原告白人故意作出的歇斯底里来判汤姆有罪。电影的上映时间是1962年，第二年，著名的黑人运动领袖马丁路德金就发表了振奋世界的《我有一个梦想》，争取黑人权利，追求人权平等。 电影还有另一条副线，是主人公芬奇的邻居布的遭遇，布白天从不出现，所以就很少人见过他，于是被小镇上的人传有精神病很可怕，可是谁都没有亲眼见过他做过什么坏事，一直到最后，他救了孩子们大家才知道他是个热心勇敢的好人，只是性格内向罢了。布是另一只无辜的知更鸟，还好大家最后都知道了他的善良。 一般来说，大多数人都是善良的人，但是同时大多数人也是很容易被习惯左右，可能谁都有过不分理智与情感，让自己的傲慢与偏见蒙蔽自己的眼和心的时候，这时就会丧失对一个人真正的判断力，对无辜的知更鸟错判。 但这部电影并不只是向我们今天的人展示歧视给无辜的人带来的痛苦，它还塑造了一个理性公正的化身——男主人公芬奇。他告诉我们如何去真正了解一个人，用心去听，用心去看去沟通。“如果想要了解一个人就要穿上他的鞋子，站在他的立场上去。”这是片中的一句经典台词。 2003年美国电影学会曾经评出电影史100年来的五十个英雄和五十个恶人，五十个英雄的第一位就是《杀死一只知更鸟》的主人公——睿智勇敢，为无辜黑人做辩护的律师芬奇。在美国电影史上从来不缺历经艰险的冒险家和拯救世界的超级英雄，那么多耀眼的明星却被一个普通人打败了，这突出了人们现实生活中对于理性公正的需要，甚于需要任何一个拥有特殊超能力的偶像。 《杀死一只知更鸟》的故事以及种族歧视虽然表面看起来离我们甚远，却在如今的时代中延伸出了另一种新的意义，那就是在这个社交速食快餐型的时代，在这个很多人不耐烦到只看脸的时代，我们如何才能在生活中和工作中尽可能公正的评价一个人。其实很简单，那就是抛掉成见，用心沟通，客观判断。而在生活中，往小了说不因为一个人的性格和长相而放弃对其内心和才能的发掘可以帮助我们找到更好朋友伙伴，往大了说更多理性的行为和更多睿智的人出现可以帮我们的社会减少更多的误解，让社会更文明更和谐。 希望有更多理性的清风驱散偏见的雾霾。