夺命公寓

大约半个小时（或者说，大约27分钟）后，这部令人钦佩的无情的独立心理剧《夺命公寓》才真正开始让人不爽。在这之前，《夺命公寓》是一个熟悉的洛杉矶恐怖故事：一个不幸的可怜虫，我是说一个年轻女子离家出走，立即被一个不起眼却又凶狠的社区成员所掠夺。

起初，你可能不会认为Sarah的邻居们有能力成为嗜血的邪教分子，因为他们听的是AM广播（大量的 "Happy Heart"），住在一个舒适的公寓楼里，有游泳池和定期的烧烤聚会。不过，当二十多岁的建筑系学生Sarah（Nicole Brydon Bloom饰）参加一个开放日活动时，你也许也能猜到她有什么不对劲的地方：像父亲一般的社区领袖Jerry（Taylor Nichols饰）问Sarah是否有在洛杉矶的人脉或宠物。这两个问题可能看起来并不像危险信号，但这是一部关于单身白人女性的恐怖片，名为《夺命公寓》。

如果这还不够糟糕的话：编剧/导演David Marmor在这一幕前，用了一个没有对话的慢镜头蒙太奇，看起来就像是一个俗气的、完全不可思议的广告宣传片的基石。只要看看这个公寓的包容性强的多人社区，其成员包括：一个在追着球跑的白人小女孩；一个在和孕妇交谈的年长的长胡子；一对在洗衣服的同性夫妇；一个在给她的植物浇水的黑人妇女。一切似乎都好得不像是真的，因为显然是真的。

Marmor还立即过分强调了一些古怪的邻居，比如笨手笨脚的退休老人Esther（(Earnestine Phillips饰）、独眼潜伏者Lester（Clayton Hoff饰）和Bobby Sherman式的爱的伴侣Brian（Giles Matthey饰）。这些角色都是行走的、会说话的剧情点，等待着被激活运动起来，所以很容易让人迷失在想象中，一旦Sarah意识到她在不知不觉中加入了一个嬉皮士式的邪教组织（想象一下Charles Manson的 "家庭 "和Charles Dederich的圣莫尼卡的Synanon组织的组合），他们最终会变成什么样子。

公平地说，你不能在明面上责备Sarah是受害者。她只是逃离了她的霸道父亲（Alan Blumenfeld饰），虽然她拥有一只看起来很关心的家猫，但她只有另外一个非邻居的人际交往来源: Lisa（Celeste Sully饰），她是Sarah的同事，在Sarah的实习工作中，她是个很有同情心的同事，虽然她的工资很低。

话又说回来，如果你认为Sarah的猫能在《夺命公寓》中安然无恙地活下来，那么你可能不是《夺命公寓》的理想观众。Sarah的邻居们基本上生活在一个自我监督的泛镜中，一个中心的隐喻，在后来的场景中，她的邻居们通过闭路摄像机观察对方，这一点在后面的场景中得到了明确的体现。也有一些显眼的摄像头安装在邻居们的人类监视器上，虽然Sarah被告知不要去想那些摄像头。就像Brian在早期的场景中，告诉Sarah不要担心公寓楼的邮箱上方贴着的摄像头一样。《夺命公寓》中的一切都是过度曝光的，这往往要归功于电影的基本摄影机设置和一般强调自然和/或刺眼的正面特写，或棕色灰泥墙的中景拍摄。

PS: 本影评翻译自rogerebert.com，如翻译有误，还请赐教。如果喜欢我的翻译，欢迎关注我，希望能给大家带来更好更新鲜的影评，谢谢。

从这个片子里，真的看到了全部的途径。

1.先营造一种和谐融洽的氛围 引诱进入

2.安排一个人，产生更多的情感交集 由这个人负责后面的持续掌控洗脑

3.开始制造一些不太好的事情，让他逐渐处于接纳状态（认识到这里并不是特别完美，但是还可以忍受，开始让这个人认为是自己有一些问题，引起了这种不好的事情发生，让她开始自责）

4.切断她和其他人的联系，构建封闭环境，隔离外界干扰（保证信息的单一性，产生依赖心理）

5.遇到第一波抵抗的时候，再加入一个外界朋友，来以劝说，为你好的方式开展对你的侧面进攻洗脑。

如果洗脑成功，开始压迫。

如果不行，开始暴力干预，制造更多难以承受的痛苦，压垮人的心理防线。

在施暴后，再开始爱抚安慰，冠名说“为你好” 在孤立无援的情况下，很容易产生斯德哥尔摩心理症。

这个测试过程反复重复，直到成功洗脑为止。

被害人会逐渐接受对方设定的规则和完全不合理的内容方向。

开始加入他们，变成新的施暴者。

我想建忠了，一个带着我去酒吧泡妹子，实在泡不到，花钱也让我happy的老哥。

可惜，信了传销，都已经五六年联系不上他了。

……

最后一次看见建忠，他就是用类似电影中的一些说辞，劝我跟他走。什么不是他需要我，是我需要他；我看上去就是合适的人，别人他还不找那；在那个地方，你才能感受到真正的关怀等等吧。

然而我就是雷打不动。倒不是我不贪心，实在是我太懒了。想着要坐火车，要背包离开我的舒适圈我就头皮发麻。

运气不错的是，避开了一场劫数。因为我真去了，大概率是扛不住洗脑的。甚至都不用电影里对付女主人公的那套手段，只要我真去了，告诉我拉人回来就能给钱，真金白银往我脸上一甩，我就堕落了。

……

岁数大了以后啊，看什么事儿都难免想起当年。

其实电影拍的挺无聊的，可以说全程都是尿点。

而且因为英文的名字是《1BR》，我满脑子都是BR法案《大逃杀》，从头到尾期待着血腥暴力、色诱虐杀。可实际上狗B没有，基本靠“说话”拖满了90分钟。

但一想起建忠，我愣是把电影看完了。我老想着，会不会建忠后来也明白了，也后悔了，可他跑不出来，他求救无门，他绝望痛苦但最后只能再回去？就像电影的结局那样，他眼中的世界，已经变了，已经全是那样了？

唉，你现在咋样了啊？

这个电影就是典型的西方自由主义和无政府主义价值观，反政府反权威，而且含沙射影把共产主义当成法西斯主义并进行批判和污蔑，例如完全没有隐私，被洗脑，分配婚姻，杀死老弱病残，最重要的就是体现邪恶的改造营和暴力机关。这种自由主义和无政府主义在香港落地的怎么样，大家已经有目共睹了。还有这次美利坚的疫情也把他们的优势暴露无遗

导演应该把魔王小镇弄成红旗配黄星星才符合西方人认知嘛，还有国家给分配的对象到底在哪领？

电影开头诡异节奏的曲子让我对它充满期待，昏暗的环境，看似友好实则诡异的邻居，还有半夜中发出的声响让我一度以为是类似《万能钥匙》那样的恐怖片。开头确实落入了传统恐怖电影的套路，让人有种老调烂俗的赶脚。但是从女主猫死去之后，故事慢慢变得有趣起来，随着故事的发展，会发现前半段看似老生常谈的套路其实都是在为后面叙事做铺垫。而且从观众的角度来看，这个导演很会吊人胃口，因为当邻居的本来面目暴露时，观众是带入了女主视角，并且此刻和她一定都有一肚子的问题：这些人是谁？为什么会这么做？为什么会是我？等等一系列问题，但他不会把问题的答案直接告诉你，包括女主住的房子有什么玄机，半夜为什么发出声响这一系列疑问，他会通过后面出场的不同身份的人，把这些问题的答案在适当时机一一揭露，这样就会让观众带着问题一边思考一边感兴趣的看下去，如此一来电影不管立意如何，是注定不会无聊透顶。

另外，看得出导演兼编剧是有点水平的，几乎看完电影的所有人都能看出他是想通过这样一件虚构的事来影射生活中正在发生的事，而且处在不同位置站在不同角度的观众会有属于自己的解读，这样电影就具备了一些思辨性，确实与一般的恐怖片不停jump scare的鬼出没区分开来。加上女主的演技不错，好几次可以从她眼神中明显看出摇摆挣扎的痕迹，内心矛盾被她演的很到位。

但是有些遗憾的是不知道是导演水平有限还是受电影时长限制，后半段的进程太快了，快的好像一个厨子把鱼放锅里还没有煎透就捞出来的感觉，火候差着。这部电影也是给我差口气的观感，就是刀都提起来又缓缓放下，虎头蛇尾，没看过瘾。而且bug太明显了，全篇除了着重女主戏之外，还着重了老太太和独眼男，而其中一个独眼男就是反叛精神的典范，老太太也未必不想反抗而是已无力反抗，那么其他人呢，一定也还有想要反抗却不敢或像女主一样正在矛盾中就差一个导火索爆发的人，可是在女主逃跑时，其他的人除了独眼男之外都站在女主对立面，怎么就这么巧合这堆人中没有一个人站出来？其实感觉这部电影如果改改剧本拍成美剧是否会更好，这样就更能从头来解释其他人是怎么经历矛盾怎么死心塌地认同所谓的社区理论的，整个情节就会更加丰满更有说服力，不然现在的感觉是电影有内容有悬念，但是它实际逻辑是飘着的，站不太住脚。不过这部电影不能算是烂片，只是逻辑差了点，从头到尾顺利看完还是很吸引人的。

这部影片很精彩，很多情节让人心跳加速，但让人真的思考很多，到底什么是自由？

女主一直是乖乖女，可她也具有反抗力度，面对父亲出轨护士，母亲的去世，她选择独自一人在新的城市开始新的生活。

在面对社区的洗脑式教育时，女主有反抗，但是她也能接受，可以明显感到她的矛盾心理。

女主是存在一定的反抗，但又不是那么彻底。如果没有强行让她成为别人的妻子，或者让她成为帅气邻居的老婆，如果没有遇到她之前的女同事调教事件，如果她在这个社区呆的时间再长一些，极大可能她就不想再离开了。

说是邪教，也能勉强算得上，说是洗脑，这个词怎么说呢，当代二十多岁的年轻人，见识的东西太多了，其实没有那么容易完全被洗脑，变成自己不认识的自己。

女主内心深处是渴望有一个关爱她的家的，她不能接受的是这种强行无反抗的状态。被监视，压抑，不自由，以及女同事的话刺激到她了，让她产生了逆反心理。

可以看到她检查发展，她打死的人，手心都有着钉子痕迹，她当时的心理是有波动的。至于最后杀了几人，也有老公的牺牲，她逃出了这个社区，但又能逃多久呢？

在心跳加速的同时，更让人思考什么是自由？什么都由自己说了算吗？那也不过是想象罢了，大部分人都是平凡的普通人，多的是想做而不能做的事。

那么多社区的成员，以及周围几个街区的，甚至更广的范围，真的没有聪明人？女主也不是那种特别坚持反抗的人。周围几个都是五年单抗，初期难以适应的人。

个人感觉，这种限制一定程度的自由下，如果从心底接受它，人真的会很快乐。大家都不自私，互相包容帮助，并接受无法做出贡献的自己安乐死，死去的老婆婆内心也是安详的。

子非鱼，安知鱼之乐。时间的沉淀下，社区成员是真的都开心。不过这也就是电影了，现在社会人人自私，根本不可能实现。

还是很欣赏这部影片，就是好看，能从心理上感到恐怖。逃出了一个圈子，不过是进入了下一个圈子。但这才是人生啊，到处都是看不见的圈子在禁锢着绝对的自由，如何让自己过得更好，才是真正的关键。