八角笼中

最后的最后，私心来说，相比陈思诚油腻的精明，我更愿意欣赏王宝强这份平庸的真诚。

题图：《八角笼中》剧照

夕阳自由计划：

原文网址：//mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIyNDA4OTc2NA==&mid=2648677449&idx=1&sn=27599c73730849ab86c89ca2ab053327&chksm=f03f7f82c748f69496c449515ed608435de2eb30cb09581f55d5cad33ac002e6fde6bc5e4eba&token=2093321509&lang=zh_CN#rd

2022年中国金鸡百花电影节

暨第35届中国电影金鸡奖

在福建厦门举办

此次配套活动国产影展上

不少电影人都畅谈对新片

和对自己拍电影的感受~

01

王宝强携新片亮相

，时长01:36

日前

王宝强、史彭元、张祎曈

携新片《八角笼中》

亮相猫眼电影金鸡专场

项目推介会

《八角笼中》主要讲述主人公倾注心血，把当地无人照料的孤儿培养成真正的格斗运动员的故事。史彭元、张祎曈为王宝强准备了“Hello!树先生”礼物，代表孩子们在教练底下乘凉，教练保护孩子们，引导孩子们成长。王宝强也准备了风筝礼物给史彭元、张祎曈，希望他们在生活中，演艺事业中，以及戏里的角色，希望他们像风筝一样慢慢起飞。

王宝强

导演、主演

我在这里面的角色，其实是孩子们背靠的一棵大树，为他们遮风挡雨，无论发生多少困难，有这棵大树在，一定会付出自己全身所有的能量给予他们，让他们自己的未来会更有方向。

02

成龙来厦门推荐新电影

，时长01:06

日前

在阿里影业承办的

“不负热爱，岁末雅集”金鸡影展发布会上

公布了16部即将上映的新电影

成龙大哥也参加了新片《龙马精神》发布会

电影《龙马精神》讲述了生活落魄的武行老罗，和家人一起保护爱马“赤兔”的故事。成龙从影60年特别短片发布，成龙指出很多人说“龙虎武师”像天花板一样，那我就觉得把名字“特技演员”改回来，慢慢地，如果是称得上“龙虎武师的人”也就是一等一的“特技演员”。在活动现场他也谢谢所有帮过他的人，台前幕后所有的工作人员，成家班，包括他自己，包括所有全世界的观众，表示谢谢！

成龙

演员

《龙马精神》（演完戏）把马交给老板说：“请你好好对它。”老板一牵马，我眼泪哗哗流下来，我又转身一哭，所有女制片家，全部在哭。

03

崔睿来厦门推荐新电影

，时长00:15

电影《消失的她》由崔睿、刘翔共同执导，朱一龙、倪妮、文咏珊、杜江主演，影片讲述了一起围绕“她”的离奇案件。活动当天，《消失的她》发布了首张概念海报，充满悬疑色彩的氛围吊足了观众的好奇心。

04

饶晓志讲述《万里归途》拍摄艰辛

，时长01:40

由饶晓志执导，张译、王俊凯、殷桃领衔主演的电影《万里归途》正在热映中。日前，该片于金鸡影展举行特别活动，导演饶晓志现身映后交流活动，演员王俊凯也通过线上连线的方式和厦门观众见面。饶晓志提到第一次见王俊凯，觉得对方简单有趣。而王俊凯第一次见饶晓志导演的印象是，导演对于很多细节描述，画面都已经呈现出来，对于演员是一种很好的体验，觉得导演对于讲故事节奏方式非常对味非常喜欢。

饶晓志

导演

《万里归途》最难拍的是四分钟的长镜头，描述整个我们见到的要拯救的同胞的“众生相”，我们就要用一个镜头来介绍出来，除了调度精准。对表演的节奏要求也非常高。

前面看简介，以为是类似《激战》《洛奇》的体育励志片，其实很不同。虽然苏木和马虎这两个角色设计也亮眼，让人想到《棒！少年》里的小双和马虎，但《八角笼中》的主角还是教练向腾辉，在格斗孤儿身后默默付出的“父亲”。他也是这个故事的讲述者，我们时不时能听见他的内心旁白。没有故作煽情或者高调夸张的暗示，王宝强这次很冷静克制，整张脸也更有故事感。

向腾辉这个角色，很符合狄更斯的人道主义理想。理智、博爱、仁慈、宽容，用人性中的善来对抗社会中的恶。如果他不去介入，这帮孤儿大概率会像布努埃尔《被遗忘的人们》里的小孩，进入“暴力解决一切”的恶性循环。还记得《棒！少年》里师爷爷说的：“你要不是干了棒球，出门就一流氓。” 大凉山格斗孤儿如果不是接触了格斗，未来也很可能活在苏木姐姐那种可怕、偏狭、了无生趣的空虚里。

向腾辉这个角色接替了父亲的位置，跟一帮孤儿成为没有血缘的亲人，他身上有长辈对后辈的爱护，也有实现自己的价值的执拗。从曾经的格斗选手转变为教练和经纪人，是他对命运作出的第一次改变和妥协。影片里向腾辉和王凤对孤儿们的这种付出，考验的是陌生人之间的善意，以及，是否可能存在无视血缘，建立起稳定无私家庭关系的可能。他不但要为此牺牲自己大部分的时间精力，要认可这个临时的“家庭”有价值。

我们很快看到，这个温暖的“家”只有内部和谐，是打不进外部世界的，甚至还会遭遇社会规则的惩罚。因为无法负担孤儿们受教育的借读成本，孩子没法读书，过不上正常的社会生活，媒体于是把向腾辉刻画成利用孤儿格斗賺钱的黑心商人——在是枝裕和的《小偷家族》里，同样七拼八凑的临时“家庭”，就是遭遇类似外部压力四散瓦解——《八角笼中》里苏木和马虎因此无法参加比赛时，向腾辉也试图以此说服自己“解脱”掉这份责任，这决定却差点毁了两个小孩。

到这里，是全片一个重要节点，也出现了超现实一幕：在车流边上游走的四川变脸表演，将整个街道舞台化。魔幻的传统与现代碰撞，强调着整个外在世界对向腾辉和孤儿们，是异质的陌生的存在。这时向腾辉脸上变幻的脸谱，抹混了现实和幻想的界限，他的脸在沉默的愤怒里极速“变形”：要怎么去融入这个看似人际疏离、利益至上的异质世界？脸谱的光映照在向腾辉脸上时，银幕的光也映照在观众的表情，戏里戏外有种诡异的回响。

笼中格斗，身体是绕不开的一种文化符号。这其中，身体创伤既有社会批判意义，又有对现存秩序的辩护——苏木被其他俱乐部成员踩断腿、马虎被捕前流着血的倔强脸庞，指向的是社会命运的不公和伤害。但在他们刻苦训练和奋力比赛的时候，受虐又成了追求荣耀必要的牺牲，是追求梦想和尊严必经的磨难。这时的创伤代言了选手的拼搏精神，成为励志神话的一部分。

电影里最后一场格斗很好看。锐利的黑白影像兼具迷人和恐怖，血污，汗水，隔着铁笼的特写，创造了不屈的意志能战胜强大对手的英雄幻觉。我们对时间的感知被刻意操控，先是目不暇接的出击加速了时间，契合着观众对胜利的焦灼期待。但比赛结束，画面慢下来，时间被拉长，大段无声静默，让人不自觉对比向腾辉拿了冠军又被取消的场景，涌生被宿命钳制的无力感，同样的付出，不同的命运。在他们的坚韧劲里头，也看到现实的多义和广度。

银幕里男性主角的力量（反抗不公/应对暴力的能力），向来不单纯体现在强有力的、年轻的身体奇观，正义感和责任感，这部片里，更倾向刻画向腾辉这种，困境中稳住心绪，另辟蹊径去周旋的智慧。没有无视社会规则的理想化关系，人的自由和选择总要受限。尤其商业规则的高度制约，体育和电影都是。苏木最终能幸运参赛夺冠，并不单纯因为他平日刻苦的训练和坚定的意志，而更多归功于背后向腾辉转过弯来守了规则，利用媒体演戏达成宣传效应，才顺利拿回合约，直接推动结果。

八角笼中格斗时血脉偾张的身体是力量，八角笼外对抗不公和伤害时的谋划也是力量。从一开始为与满天星老板谈生意而抽雪茄，到最后出现在媒体的访谈舞台上，向腾辉一直在变通，这种变通里有另一种坚韧，是种以柔化刚的旺盛生命力。

“自我是在与他者的关系中构建的”，拉康说，自我不过是交往的产物或效应。

向腾辉每次面对阻力做的选择本身，也都在激发社会公平的多义性思考。我们在向腾辉的一次次妥协/变通里，怀疑自己在这个世界中既有的身份。这种委婉的对抗，如同笼中格斗的身体，带着某种自我解放的意念，也对抗着一切可能受人奴役的幻想。

看了点映，王宝强只要不演装疯卖傻的角色，演技是舒服的，虽然河南味川话有些出戏，但影响不大。前半段那帮小孩选的好，有野蛮生长的劲，建立起了一定的真实感。

但是跳到孩子成年后，选角就有点拉垮了，尤其是“马虎”，白白嫩嫩的明显是城里公子哥啊，哪有野孩子那劲，你无法相信刚才那个肌肉线条分明的小伙子在全职俱乐部训练两年后反而变得白皙无肌肉轮廓感了，外形上已经把真实感戳破了……

结构上也能看出王宝强的纠结，一头一尾试图去做体育竞技片的类型感，可中后段大块时间又脱离这条线，点状展现大量状态戏，似乎走向了社运片的方向，当然也是蜻蜓点水式提及，又不敢说多。通常一个片子想要的方向多了，得到的都不是1+1大于2的效果……

就像这个片里构建的小真实感，在孩子成年角色不匹配之下迅速瓦解，转而从腾辉个人命运上去解读大凉山的困境，但没有导向任何问责或者真实现状，反而用一个更加高度假定性的擂台来强行圆满，此时没有任何铺垫，赛制、对手，都是作为标签的存在，观众对此不会有任何期待。

这片尴尬就在于，都能看出王宝强的努力和尝试，有些部分做的也还不错，和大闹天竺比简直是天差地别，但类型和定位上不清晰，恐怕之后口碑和票房可能不会太好。因为对社会议题关注的群体，看了肯定觉得不够，皮毛都没触及，对类型片观众来说，又没提供足够的娱乐性和快感，但说差吧又不至于，中中间间，题材上多鼓励一星，希望王宝强之后继续做现实主义题材，但是剧本一定要做好类型化叙事。

本片自立项至开拍至在上影节展映，一直都处在我年度期待的国产电影序列前端，但期待中依然怀有各种忐忑，担心这个题材会在经历审查的过程中层层受阻，担心王宝强第二次执起导筒可能还是过于青涩，担心现实议题会被迫走向励志和燃向叙事。

很不幸的是，我所有的担心最终都被鉴证为真，《八角笼中》亦在八角笼中拍，但是我仍然看到了影片很多桥段中乍现的可能性，它并没有因现实因素而在以上方面下坠到谷底。

片中孩子们在砂石场跑步的时候曾经喊过“生如野草”的口号，而整部戏展现的生命的状态，人的可能性，甚至这部戏本身，也呈现出一种野草的姿态。他们或许都不得不接受一次又一次被修剪地整齐的宿命，但倘若雨疾风骤，他们瞬时间绽放的自由与野性的生命力，会盖过曾经异口同声的“太平”的高喊。

我看到原野上两人争斗在赤身裸体

故事的发端是江湖骗子肖央想蹭08年奥运会的热度，准备自己搭台，让前格斗冠军男主角来唱戏，成立当地唯一的少儿格斗俱乐部，为他自己的品牌招商引资。于是男主将计就计，“黑吃黑”当地喜欢在公路边扎车抢劫的孤儿帮派，把他们集体拉进俱乐部训练格斗。结果俱乐部刚成立，肖央就因为售卖假冒伪劣产品被捕，金主落网，但男主也不忍让孤儿继续过回小偷小摸的日子，于是将计就计带领这群孩子继续格斗训练，想要打出大山。

不同于传统体育片“打怪升级”的主线套路，《八角笼中》从头到尾没有树立任何核心反派角色，主角并不是以在某个阶段打倒某个强敌的方式成长的，因为对于主角团而言，最大的反派就是大山、是生活，是可见的笼网，是无形的屏障。

因此随着主角不断练拳提升格斗技巧的过程，他们一直在挑战自己生活的上限，他们作为“大山里的野草”生命的上限，这才是本片的叙事主轴。

格斗为主角的生活第一次带来真正的转机是男主带史彭元和陈永胜去朋友的娱乐厅打假拳给顾客助兴。第一次被带进八角笼，被带进公众视野展示格斗的二人最初非常局促，假拳的假把式也挥舞地十分生涩，但是随着老板和男主逼迫的呐喊，两人为了挣到这离开山村之后的第一桶金，拳脚渐渐变得生猛。

最终男主角带着鼻青脸肿但收获颇丰的二人去洗脚店洗脚，三人虽露出如释重负的惬意表情，但是逼仄阴暗的包房也在提醒着他们，从山村走到县城这还远远不是他们最大的可能性，他们的天空远不止如此低矮。洗脚店通常也作为小镇青年破处的符号，他们又在八角笼中见了红，不过这是他们和黄土与大山的初次交手，是他们与残酷的生活的首次交锋。

后来两个孩子的格斗事业一路上升，一路打到全国大赛的预选赛冠军。

但好景不长，因为男主角的俱乐部最初的建立动机是训练孩子们在地下打假拳盈利，现如今被人举报后在媒体发酵，组委会便取消了两个孩子的参赛资格，男主角也一夜之间成为大街小巷人人喊打的地下黑拳头子。

很多人穷尽一生都难以摆脱原生环境在自己身上打下的烙印，尤其是当他想要自下而上完成阶级跨越的时候，他原本出生的阶级在自上而下的凝视中往往带有原罪，于是上层人会轻易地调动起一切在他之上者对于那些伤疤和烙印的歧视，将他再次推向深渊。

于是男主角不得已只能解散俱乐部，把曾经的学徒都签进城市中更优良的训练中心，自己重新回到乡镇做棉花生意。

而一次回乡送货的过程中，男主角偶然发现在这一年间陈史居然因为遭到霸凌而不得不逃离新俱乐部，又一次回到山村乡道边抢劫。在陈永胜被逮捕后，男主又重新下定决心，将自己燃烧殆尽换得了史彭元得以再次站进八角笼的机会。

在第三幕的决战中，史彭元走进场馆时的第一组镜头里，声、光、电的表现力都被做到极致，震耳欲聋的音乐与呐喊，耀眼闪烁的灯光中史彭元披着红色的拳击斗篷走向赛场。但是当比赛真正打响，一切的画面忽然变成黑白。

在最需要调动情绪和强化视觉感染力的一场戏王宝强却选择了最克制的表现方式，因为这场战斗的核心并不在敌我的格斗动作本身，史彭元此刻真正要战胜的“超量级”的对手也不在场上。

这是在男主角已经为他完全牺牲自我之后，他作为这个大山里的俱乐部走出的“独苗”，为整个山村，为所有“山里的孩子”，为这一路而来走散的所有战友们，为此刻在散场通道焦急的注视着赛场的男主角打破生活与现实压迫他们的最后一层阻力的一战。

这场比赛的每一拳每一脚都浓缩着他从砂石地走进塑胶场途中全部的血泪汗水，面对正统练习过巴西柔术的“科班出身”对手，他最终使用最擅长的地面战术逆转战局完成KO，又是一次“自下而上”的反抗，并且取得了最后的成功。

我回以赤练蛇、猫头鹰 和冰糖葫芦

自《我不是药神》以尖锐的现实题材在大陆口碑票房两开花之后，想要复制其奇迹的创作者首先效仿的就是其中“勇哥”式的人物角色，本片中王宝强饰演的男主角也不例外。

一开始王宝强以只贪图物质的既得利益者身份出现，为了获利才同意肖央开设俱乐部的做法，但是当利益迅速的消失，留下的一地鸡毛却引起了他心底的善良与同情，决定依然接过俱乐部带领孩子打出大山。

其实我认为王宝强在此片中开启这段征程的发端要比药神中的徐峥可信的多。

除了在王宝强前往陈史二人家中发现只有残疾的姐姐操持家事，出于物质上的同情想要出手相助以外，他自己也在这群孩子身上看到了过去的自己，他曾经也是从这大山打进城市的一份子，但是却被城里他所陌生的阴险游戏规则戕害，重新跌入谷底。

他看着这些孩子如果继续当下的生活，大概率只能在若干年后从事着和他一样的职业，一生在破败的棚屋或阴冷的窑洞里度日，因此他想要在孩子本身上尝试种下希望的种子，再现当年自己的奇迹。同时陈史二人卧病在床的姐姐也让他想起了自己的母亲，他们都想要为自己的弟弟/儿子能够脱离这片土地自由地生活而呕心沥血，但也都被现实击垮躺倒在床，可即便身体不再支持，口中不停地碎碎念也时刻不离他们牵挂的人。

因此男主角再次披挂上阵，不只是带领山里的孩子冲破牢笼的征途，也是一个曾经即将站上巅峰的底层人重新向上层阶级复仇的过程。世界以痛吻我，要我报之以歌，但此时此刻它将是战歌，识破百蝶巾遮罩的谎言，醒悟山中的泥土与它并不相容，当男主角重新站回赛道之时，仍是以一个小镇青年，一个斗士的姿态迎战，和当年一样。

但男主角的人物完成度也有很多令人不能满意的地方。

首先是和《药神》如出一辙的一个剧作误区，就是当男主角“由人变神”，即当他的生意不再能获取任何物质利益的情况下，内心的推动力其实并不能从现实上支持他继续这项事业。也就是在史彭元和陈永胜离开镇子开始全国比赛，而王宝强继续在俱乐部教课的这个过程里，他们不能打假拳赚钱，王宝强原本的生意也结束了，但是俱乐部扩建了，还加入了文化课教学，难道这些自己都可以靠陈史二人的比赛奖金支持吗？

那些留守儿童家庭的父母一拥而上让王宝强把他们的孩子都收下的时候就是看中了他的俱乐部包吃包住包学习还教格斗这一点，但是现实是很多真正的福利院、孤儿院在没有名人捐赠和政府大力扶持的情况下硬件设施都很紧张，王宝强这样的处境又怎么可能支撑他完成这样的事情呢？

从人物成长的角度讲，其实王宝强这个角色本质而言在本片中几乎是不存在任何成长的，因为他进入这故事时就已经是经历过一套完整的、标志的人物成长路线的状态了，他已经认识到社会规则的残酷，上层阶级的残酷与丑陋，他是用他曾经成长、跌落的经验来教导拳馆的孩子。

所以这也让故事的主线失去了很多生动性，在绝对的主角从头到尾没有任何层面的成长的情况下，王宝强似乎也没有任何交出主角的接力棒的意愿，全片几乎从头到尾无时不刻霸屏出演，把其他所有角色的发挥空间全部牺牲了，使得所有的配角也没能建立起任何属于他们的独立成长空间，甚至人设都非常模糊。

戏里带格斗班子走出大山，戏外给自己疯狂加戏叠光环；对于这些戏里的青年格斗选手是扶植，对于戏外的青年演员却是挤兑，这样割裂的行为也会反噬到作品本身，让他本人出演的这个正义形象说服力严重降低。

整部戏写到结尾曾经俱乐部里除陈史二人以外所有的群像都被写丢了，早都在不知道什么时候“被杀青”了，只剩光芒万丈的王宝强和他勉为其难分出两口圣餐的史彭元与陈永胜。

以至于第三幕要做主题和情绪升华不得不安排一场格斗戏，需要让史彭元完成这场决战时，观众的情绪一定都是接不上的，叙事的视角和主角的接力棒忽然交到史彭元手中，而观众在前期几乎没有机会和这个角色建立任何的共情，这使得最终这场战斗拍得再好也不可能“燃”，因为其中的“柴”是过去一个半小时一直在阴暗角落里受潮的“柴”。

《摔爸》和本片是相似的叙事动机，男主角也是相似的人设，但是《摔爸》在影片中段通过女儿上大学这个剧情转折把父女俩个角色在时空上分开，丝滑的将叙事主体转换到了女儿。

但本片无时不刻都要强调男主角为俱乐部为孩子不断收拾残局，四处打典，生怕少拍一场戏观众就会忘记孩子们能走到今天是多亏了他这个圣人，因此只能在第三幕生硬转折，把疑惑留给观众。

这还好歹拍的是格斗题材，但凡是个门槛低一些的运动，王宝强估计真的有很大可能性就在第三幕让自己上去打了，不能错过任何一个给自己贴脸特写加光环的机会啊！

很理解演员转做导演喜欢给自己推特写、加戏的毛病，李政宰的《狩猎》此类的问题甚至都同样多，但是《八角笼中》对配角的牺牲简直到了丧心病狂的地步，献祭青年演员的表现机会是王宝强老师实现导演梦必经的一环吗，我们观众也是你play的一环吗？

我看到"神之子"被钉上高架

在文本层面我认为还有一件非常重要的事情必须借此片提及，那就是关于本片对于所有相对于主角而言的上层阶级的刻画，仍然走进了这类题材片常见的刻板僵化的误区。

首先从对于这些“反派众生相”角色风格的呈现的角度上讲，本片是绝对以“首部拍摄此类题材的现实主义电影”作为核心卖相的，而且事实上在大多数篇幅中，主创还是努力去抓马化的，在陈史得到预选赛冠军之前的情节处理地都相对低情节浓度一些，那这就是很明确的让本片观感和气质贴近现实的做法。

但是离开山村碰到的每个人都又蠢又坏，都穷凶极恶，这种强行制造情绪锚点的尴尬设计瞬间就打破了前期铺垫的所有气氛。这让我想到此时另一部院线片韩延的《我爱你》中那场饭桌戏，突如其来的全员恶人严重损害了影片原有的清淡的现实调性。

尤其是作为自媒体工作者必须得借此坦诚一件事，国产影视作品长期以来将媒体工作者塑造成功利主义的、人性泯灭的，见到热点如同苍蝇见到粪便一般一拥而上的丑恶形象，是一件有着漫长但深刻的社会危害性的行为。

媒体在所有试图建构“众人皆醉我独醒”叙事的创作者笔下向来保持着恐怖组织一般的面貌，一般承担向主角提出刻薄的采访问题，影响主角正常生活，以及传播主角相关的谣言的工作。

这个社会固然有传谣甚至造谣的媒体，比如刘学洲案的始作俑者新京报，但是最终这些谣言得以被破除，重新给予真相大白于天下的机会的依然是媒体，从来只会将媒体套入剥削者身份的创作者是狭隘无能的。

尤其是别忘了在本片设定的09年，今年另一部现实题材片《不止不休》中记者还在拯救世界呢。描述同一年代的作品却会看到同一群体呈现出截然不同的模样，这到底是有人过度赞美了还是有人心胸狭窄了。

影片中男主角的最后一个戏剧动作就是上电视节目，通过将计就计把自己的人设一黑到底的方式换取社会对这件事重新的关注。

他第一次真正来到属于上层阶级的聚光灯下，做的却是自己的谢幕演出，在群众的目光与唾沫中“自焚”。

但是整场戏为了作戏而作戏的痕迹非常严重，主持人从开口到结束全程字字诛心，对男主角由质疑转为嘲讽，还时不时带台下观众的节奏讨伐男主角。试问哪个电视台的主持人会是这种职业修养，整场戏哪一句台词像是一个专业的调查记者会面对大庭广众说出的话。而最可笑的还要数王宝强大抵是害怕这场戏作为自己角色的谢幕会破坏他一以贯之的圣人形象，所有本应该起到“自我毁灭”作用的男主角自白台词都写的毫无力度，如此这般叙述究竟怎么能引起滔天的声讨？

就男主角在台上半推半就自我抹黑之后的这个形象，会引起的民愤可能还不及马蓉当年一半的多呢！这直接导致这场戏的分量被严重削弱，在结尾的比赛前我完全没有意识到这就是男主角的最后一战，因此结尾突如其来的主角转换就显得更僵硬了。

更滑稽的是如今回看这场戏的剧作逻辑，主创为了前期铺垫情绪还在其之前加了一场模仿《药神》痕迹极其严重的，王宝强和王迅在车水马龙的街道上遇到吐火与变脸表演的戏。

生怕观众看不懂紧贴车窗的吐火表演暗喻的是死死紧逼的舆论与现实的压力，切换自如的变脸表演是预示王宝强即将在公众面前以另一幅嘴脸示人，甚至还给了一个五彩斑斓的脸谱透过灯光映射在王宝强脸上的镜头。这种贴脸输出低级表达的戏剧时刻，在今年的观影体验中还是头一遭。

只剩下投枪和我颤抖的手

而本片在文本层面也有我认为非常具有突破性的地方，那就是直到第三幕之前，其实整部影片有在尝试构建一套反类型叙事。

影片于我最具冲击力的就是当男主角发现陈史二人寄给姐姐的明信片邮戳依然在本地县城之后，在曾经被二人带领的丐帮打劫的公路又见到了重新做回劫匪的陈永胜。

在此之前我一直以为这部戏后续会像传统体育励志片一样，安排陈史二人在最后一场决赛前和男主角重归于好，并再次在其教导下取胜。没想到不仅人物关系的大团圆不存在，连通往大团圆的陈史二人的阶段性成功都是假的。他们也像宿命一般，和男主角当年一样，刚刚摸到上层幻境的边缘就被一脚踹回了深渊，史彭元残废卧床，陈永胜为了弟弟只能重新抢劫。

这次青春热血励志梦忽然的破碎残酷性超过了全片此前构建的任何一层困境，当男主角下车看到手握匕首的陈永胜，突如其来的无力感几乎将他击垮，他悲哀的发现虽然自己的失败已经过去了数十年，但是社会规则，阶级的壁垒仍然没有任何改变，上层人仍然只需要动动手指就能让“小镇格斗家”瞬间跌进这片砂石地。

于是两人随即在月光下的麦田里疯狂的追逐，男主角的步子慌乱且踉跄，他在月色下看清陈的脸的瞬间生出的不解、愤怒、难过、恐惧在此时一股脑爆发。

月下的麦田在镜头中饱和度极高，极其鲜亮的绿和黄在这个无比明亮的夜晚显得十分梦幻。此前另一个接近于梦幻的场景是男主角在肖央被捕后回到砂石场解散俱乐部，那是他和这群孩子第一次以教练和学员的身份正式接触。当时月下的砂石场被月光照射地像是月球表面一般浩瀚无垠，每一粒石子都反射着璀璨的光，空气中的尘埃也依稀可见，孩子们在石堆上玩闹，这是他们最后一次在片中展现出无忧无虑的面貌。

两组镜头中的砂石场和麦田被拍得像是科幻片中展示的外星球的生态，衣衫褴褛、蓬头垢面的主角在其中摸滚打爬显得十分突兀。

因为和男主角因为一段“孽缘”而相识，从此走上了靠格斗打出大山的征程本身对于他们而言就如梦似幻，这样的热血主人公叙事居然会降临在大山里一群孤儿身上，这是所有人此前未曾设想的可能性。而在当下主角又被击落回大山，这场梦终究便还是碎了，一切都被陈又在公路边挥舞起的匕首划破了。由此情节也开始急转直下，致使男主角最终不得不走上了自我献祭的高架。

因此除开最终的比赛决战，影片后半段其实构建的完全不是“励志”叙事，而是“毁灭”叙事，曾经冉冉升起的新星被上位者以当年对待男主角同样的方式毁灭了，于是男主角意识到他们这样的以下犯上者只有将自己全部燃烧，才能换得一人的出人头地。

这其中不存在任何燃的情节，也不存在任何机械降神或为爱发电的神迹，只有一个再次被宿命击败的失败者意识到唯有牺牲才能换得片刻黎明的悲凉。这样坚定的、唯一的自毁式叙事虽不及《百万美元宝贝》中的残酷和冲击力强大，但是在体育题材片中依然是少见且可贵的写法，尤其是放在国产维度中更是具有绝对的突破性。

包括最终虽然史彭元获得了胜利，但是男主角站在散场通道默默看完比赛后脸上没有露出一丝喜悦，因为他太清楚为了让史彭元在今天这个八角笼中摘得桂冠，这一路上牺牲了多少又献祭了多少，一座大山、一个小村、一个俱乐部，最终只有一个孩子成功完成了阶级跃迁，站在了他永远梦寐以求的舞台，苟且的现实与生活其实依然没有任何改变。

俱乐部里其他的孩子要么中途被父母强行带走继续在乡村过留守生活，要么当时被签到城里的俱乐部接受黑暗规则的调教如今也未有成果，而那其它的崇山峻岭间无数连进八角笼这样的机会都没有的孩子们更是过着不曾有亮光和希望的生活。

因此男主角在自己看来他完全没有成功，这片刻的璀璨要靠大山里的万把柴燃烧殆尽才能发出，在底层人的生活里从来没有爽文叙事。

而与此同时我们在观影中也能很明显的发现，为了符合审查本片做了非常多妥协，第三幕不得不热血的剧作处理又是经典的“懂的都懂”的存在，因此这也让影片最后一幕王宝强望着舞台点起一支烟后转身走进散场通道的镜头别有意味。

他们"太平"的高喊声堵住我的口

虽然本片由于主创的创作考量与外力因素最终呈现效果差强人意，但是不可否认的是这仍然是一次国产片维度对于现实题材和体育题材片强有力的探索，希望终有一天，我们的作者和观众也可以一起走出八角笼。

“能够独立、自由的拍电影，放电影，看电影都是不容易的事情，我们大家一起努力。”

现实总比电影精彩，因为现实比现实更惨，也更有张力。

当我年轻的时候,我的父亲曾经告诉我,“每当你想开口批评别人的时候,你要想到,这个世界上并不是所有的人都像你一样,拥有那么多优越的条件。”——菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》 现实，才是文艺的源泉 中国电影少有让人眼前一亮的作品，很多时候，想去电影院看部电影，却怎么也找不到一部合适的。不看还罢，看了后更难受——题材窄化，叙事套路，滥用特技，低级煽情，演技浮夸——非常“膈应”。就拿2022年国内票房前十的电影（《长津湖之水门桥》《独行月球》《这个杀手不太冷静》《人生大事》《万里归途》《奇迹笨小孩》《侏罗纪世纪3》《熊出没之重返地球》《阿凡达·水之战》《神探大战》），其中有8部是中国电影，少有直指现实的力作，缺乏深入人心的力量。一个重要的依据，就是这些电影所引发的讨论，远远比不上一部电视剧《狂飙》。而《狂飙》所引发的热议，除了剧情和人物的塑造外，不也正是百姓对直指现实的艺术作品的强烈渴望吗？ 或许有人会说，几十块的买张电影票，就是为了轻松，为什么非要去看那些沉重的东西呢？高高兴兴进去，快快乐乐出来，不好吗？或许也有人会说，电影是最烧钱的艺术，不考虑市场需求，能行吗？ 我无力对这些问题一一回应，但我想说的是，多元才是艺术生态的生命力的呈现，无论是对电影技术的发展，还是对叙事方式的开掘，抑或是对现实的洞察，等等，只要有一个方面做得好，都值得肯定。并且，人作为人，不仅有轻松愉悦的需要，更有深刻庄严的需要，前者是人之为人的装饰，而后者才是人之为人的关键。 艺术最大的敌人就是“重复”，而中国电影最大的问题恰恰就在于“重复”，题材重复，故事重复，人物重复，技术重复……之所以会重复，一个重要的原因在于那些电影工作者，尤其是导演的“妥协”（用米兰·昆德拉的话说，就是“媚俗”），对自我的妥协，对政治的妥协，对市场的妥协。这也恰恰暴露了当代文艺，最缺乏的东西，那就是“追寻”与“坚守”。电影毕竟是艺术，而不仅仅是捞钱的手段。有了对艺术理想的追寻，才会有对艺术本质的坚守。在一个平庸盛行的时代，平庸固然是个体的自由选择，但显然不能以此来为庸俗辩解。 在这样的背景下，王宝强导演的《八角笼中》是一部让人惊喜之作。

生如野草，只能不屈不挠 《八角笼中》将2017年引起热议的“格斗孤儿”事件搬上大荧幕，直面现实，呈现悲苦底层的勇气令人倾佩，故事的完成度较高，起承转合都比较到位，对有过像大凉山孩子一样的艰辛生活经历的人，会很容易催泪。 人天生就喜欢运动，对运动能力强的人有尊崇的心理，这是漫长进化中潜藏在人类基因中对“更快，更高，更强”的追求。这也是运动电影能够吸引人的一个重要原因。此外，运动也能将人内在的精神品质，人通过努力，通过一幕幕场景呈现出来，战胜更强大的对手，登上更大的舞台，赢得更大的荣誉，每一幕的设计都容易营造强大的戏剧张力，塑造饱满的人物形象。电影中的泪与血、放弃与坚持、输与赢、机遇与挑战等等，也能在更广泛的社会其他领域给予启示和鼓舞。

一个社会能否搞好底层百姓的福利，考验着这个社会的治理体系和福利制度；一个文艺工作者能否去替底层发声，考验着这个文艺工作者的良知和勇气。在电影中，向腾辉说，“这些孩子，除了我，连骗他们的人都没有。”大泷山的孩子们，生活贫困，没有上学，有的甚至还是孤儿，挣扎着生存，为着基本的温饱，游走在犯罪的边缘。这其中有非常复杂的社会原因，电影没有也无意对其进行分析，只是将其进行了略微的呈现，就是马虎、苏木一家的呈现，姐姐卧病在床，还收养了几个孤苦无依的孩子，生活仅仅靠姐姐的手工，还有马虎他们在公路上设路障，拦路抢劫过路车辆来维持。在向腾辉去马虎家要赔偿两车沙子的800元时，屋外是4个在泥地上玩耍的小孩，衣服裹着厚厚的泥土；这是一个男的慌张地从姐姐的房间跑出来，苏木要追上去打，以为是来要账的，而姐姐说，是来送土豆的。这似乎是一个可有可无的情节，但如果了解大凉山的一些新闻，曾经，那里吸毒、贩毒、卖淫等案件，发生的比率要比国内其它地方高很多。 “生如野草，不屈不挠”，这是电影中格斗少年们在训练时喊的口号。有人曾说，“受苦的人没有悲观的权利。”在我们常规的话语中，常常把贫穷落后与人的懒惰不上进等同。在《贫穷的本质》一书中，两位作者通过他们15年来深入五大洲18个贫困人口集中的国家和地区进行调查，从日常生活、教育、健康、创业等等多个方面，探究贫困的根源。他们指出，贫穷的人由于严重的信息不对成，而无法正确决策；没有对抗风险的能力，而只能及时行乐；缺乏向上的路径，而自怨自艾。而仅有的福利，在温饱之外，不能有更多的帮助；贫乏的教育，仅仅够识字算数，缺乏发展的技能培训。电影的可贵之处，在于呈现了这些贫苦孩子对美好生活的向往，对家庭责任的承担，以及对改变命运的强烈渴望，因此，当他们在向腾辉的训练下，可以用格斗来赚钱养家，甚至能改变命运时，他们就像溺水之人抓住了一个浮标，用尽全力，不惧艰辛。2018年，一则“冰花男孩”的视频让我们注意到，有的孩子，不到十岁，就要早早起来，步行4.5公里的山路去上学。让我们知道，求学之路对有的孩子来说，竟然如此艰辛。 根据相关的新闻报道，现实中这些孩子从“恩波格斗俱乐部”走出了数百名孩子，有的经商，有的成为特警，有的成为散打冠军。这也就说明，当这些孩子有合适的发展路径时，都可以成为有用之材，改变贫穷的命运。而社会，在进行福利或慈善活动时，是否也应该多多着眼这些孩子未来的人生道路，适当培养一技之长，才能更好地融入社会。

乌合之众，矛头指错方向 《八角笼中》有意将矛盾聚焦为向腾辉与黑心商人、不良媒体和社会舆论，这固然是由于电影叙事的需要，同时也巧妙地回避了更深刻更沉重的矛盾。 和现实中一样，是舆论将“格斗孤儿”推向风口浪尖的，引发了社会的广泛关注。电影着力刻画这一矛盾，并以向腾辉接受电视台的专访的方式解决这一矛盾冲突。在电视专访时，他翘着二郎腿，直面观众，表情不屑，甚至有些刻意地挑起观众对他的批评和责骂，以此引起舆论进一步的关注，从而达到澄清事实的目的。 电影名为“八角笼中”，不仅仅是马虎、苏木等大泷山的孤儿们身处生存的八角笼中，为更好的生活，向对手，更向命运挥出拳，踢出腿。其实，也是教练向腾辉向命运和世道发出的抗争，从被人陷害误服兴奋剂，到现在成为众矢之的，他一直都只能选择承受。直到他知道，苏木和马虎因为在新的俱乐部被逼吃药，不服被打，苏木被打伤腿，马虎重操旧业，拦路抢劫。这时他才明白川剧变脸变脸给他的启示，只有奋起反击，才有胜利的可能，选择承受，就只能堕入深渊。 所以，他直面之前曾躲避的媒体，聚光灯照在他身上，记者咄咄逼人，他身体放松，摆好架势，做好了格斗的准备。直到他挑起观众的情绪，面对失控的辱骂时，他站起身，一脚踢向了舞台上的格斗训练假人，观众安静了下来。这时，他展开了反击…… 但事实上，在不同的叙事话语中，群众扮演着不同的角色，在革命者那里，群众是合法性的来源；在管理体系中，群众是权力的名义；而在思考者那里，群众是乌合之众。从来，群体是由一个个单独的个体构成的。群众的舆论一直是维持社会良好运行的必要的监视器，但最近几年，似乎“网暴”反而此起彼伏。这一方面，是由于民众缺乏理性表达的训练，或是在现实中积聚了诸多怨气而无处宣泄，于是在网上肆意表达。另一方面，也与新闻媒体行业的式微有着重要关系，人总是要寻求合理解释，真相总是晚于谣言，而当真相被屏蔽，谣言便会取代真相。 所以，电影将矛头指向舆论，是指错了方向。社会监督，让每个人都要在法律和道德的限定下为人做事，而只依靠权力机构则难以有时间和空间上全面的覆盖性。每个人既是围观者，也是被围观者，既要谨言慎行，又要敢言敢行。既不要将舆论污名化，也不要放大舆论的影响力，要用理性合理合法的方式表达诉求，捍卫权益。因为，有的人，非常希望将舆论污名化，让群众成为乌合之众。这样就会，黄钟沉默，瓦釜雷鸣。