隐秘的生活

有一位导演，曾数十年未给公众与媒体留下任何一张照片，恍若不露真容的世外高人，而他的每一部电影，都以绝美的画面和内蕴的诗性著称于世。他就是美国传奇导演泰伦斯·马力克（Terrence Malick）。

马力克生于1943年的伊利诺伊州，自小在乡间农场长大，做过农夫帮工。1965年，马力克拿到了哈佛大学哲学系的毕业证书。随后，他获得了独属于学术精英的罗德奖学金，得以前往牛津大学继续攻读哲学，但最终却并未完成博士论文（关于海德格尔），据传是由于马力克与导师意见不和。马力克回国后即出版了自己翻译的《论根据的本质》（海德格尔前期重要哲学篇章），并在麻省理工学院教授哲学。

表面上看，马力克前二十多年的生活似乎只与农业（自然）和学术（哲学）相关（1966年的短暂记者经历也值得一提，他曾采访过海地的独裁者杜瓦利埃，并采写关于切·格瓦拉的报道）。但在1969年，马力克却出人意料地成为了美国电影学院的第一届硕士生，并顺利取得了硕士学位。

《恶土》中燃烧的玩具屋

1973年，马力克拍出了《恶土》，影片诗意而舒缓地呈现了一对雌雄大盗的亡命之旅，他们遁入原始森林中生活，随后又在荒野公路上逃窜，直至末日降临。这部影片被誉为“自《公民凯恩》之后，美国导演最伟大的处女作”。从此，马力克便将自然与电影熔铸在一起，并使精美的摄影与诗意的旁白交相混融。据马力克自述，他力图在该片中用极简主义的手法创造出一个童话般的超时间之地，宛如金银岛，又似梦中乡。不过，这种暴力犯罪与美好风光的并置，也引发了不少争议——影片在一定程度上柔化了杀戮。不过，私以为影片最高妙之处是凸显出了孩童特有的两面性——兼具纯真与残忍。

《天堂之日》里的魔幻时刻

1978年，马力克的第二部作品《天堂之日》问世，荣获戛纳最佳导演。影片聚焦于一位雇工、恋人与农场主的三角关系，最终与前作一样导向了无望的流浪与无尽的逃亡。本片被公认为史上摄影最美的电影之一。摄影师内斯托尔·阿尔门德罗斯（Néstor Almendros）近乎全程运用自然光，许多场景拍摄于日出日落前后的“魔幻时刻”。无论是秋日的麦穗、笼罩天空的积云，还是碧空红霞与血色残阳，都美得令人敬畏。影片中还有大量的剪影，以及夜晚的篝火与马灯。这种对纯粹自然光的执著追求，在以往的美国电影中几无踪影——即使是在户外，也总要打过多的人工光。而真正让影片永载史册（与《恶土》一道被美国国家电影库收藏）的当属片中那场席卷一切的蝗灾，以及啮噬所有的草原烈火，犹如可怖的天罚（《圣经·旧约》中的埃及十灾就包括蝗灾）。

《细细的红线》中透过枯叶的一束阳光

令人惶惑不解的是，马力克在如此风光之时，却突然从电影界隐退了。1979-1994年，他都在法国教授哲学。过了整整二十年，我们才得见他的第三部电影——摘得柏林金熊奖的战争片《细细的红线》。影片以1942年美军登陆瓜达尔卡纳尔岛对日作战为背景。在这部二十年磨一剑的作品中，马力克第一次运用了意识流的叙事手法。影片展示了大量孤岛丛林中的动植物空镜头，树缝中透出的丁达尔光与闪回抒情镜头则反衬出了战争的残酷和士兵的渺小无助，原始的自然环境与生死的母题构成交互回响。内心的祈祷也抵不住上帝缺席的表象，一旦上了战场，所有人都只能臣服于运气，再强悍的战士，其性命也如自然界中的走兽、草木、尘土般卑微脆弱。《细细的红线》沉缓的节奏和过多的独白也被一些评论人所诟病，但无论如何，它都刷新了战争片的拍摄方式，缔造了一种全新的诗性战争片风格。

《新世界》里的科林·法瑞尔

七年之后，马力克的第四部作品《新世界》出炉，最终入选《电影手册》2000年代十佳。这是一部独属于马力克的“前西部片”——影片回到了17世纪初的北美殖民地，通过两段跨种族的个人爱情故事折射出英国殖民者征服开拓史的苍白与可鄙，新世界与旧世界的交会和倒转由此体现出来。两位来自不同世界的主人公或纠结于是否归返蛮荒/自然，或不得不就融入文明、接受驯化而做出抉择，人类个体内在中的两面性——自然与文明的对垒在此昭彰可见。金牌摄影师埃曼纽尔·卢贝兹基（《地心引力》《鸟人》《荒野猎人》）与马力克的合作也自此开始，绵延五部作品，直至《歌声不绝》。

《生命之树》中的逆光背影

以“库布里克式的工作节奏”，马力克在2011年制作完成《生命之树》，并一举拿下戛纳金棕榈奖。这是一部空前宏大的作品，一方面讲述了20世纪50年代美国德州的一个传统家庭的故事，主人公对严厉的父亲产生了怨恨，在成人后的空虚生活中逐渐直面过往，探求和解，并追问生命的意义与信仰的根基。另一方面，本片插入了不少关于宇宙形成、地质演化与生命起源的镜头，沧海桑田，斗转星移，渺小易逝的个体终需在不可穷尽的洪荒面前寻求希冀。影片由此将家庭、人生与自然、宗教牵系起来，兜兜转转后复归爱与感恩这一永恒的母题。

《通往仙境》里的走廊与楼梯

自《生命之树》后，马力克的拍片速度较过往加快了许多。仅仅一年之后，《通往仙境》就登陆威尼斯国际电影节，获得天主教文化奖。影片围绕着两女一男间的爱情纠葛及一位自我质疑的神父展开，男主角的被动与压抑同女主的主动追求自我释放构成鲜明对比，同时，凡人之爱与神圣之爱也被同时探讨。如果说马力克此前作品大多有叙事（叙事性最强的是《新世界》，其次是《天堂之日》与《恶土》）或恢弘而久远的背景（《细细的红线》《生命之树》），本片可谓彻底探入当代个人生活、走入无情节与意识流之中了。影片的剪辑是极度破碎的， 摄影机也完全依照情感与知觉的流动而游移。

《圣杯骑士》中海边楼房底层的少女

2015-2017年，《圣杯骑士》与《歌声不绝》相继上映，这两部无情节、无理性逻辑的意识流作品在大众与影评界都收获了差评。据马力克所言，《歌声不绝》试图直接呈现碎片式的生活，一种失重的、无追求、无灵魂的跃动。私以为，《歌声不绝》仅仅是前作的低配版，各方面都差点火候。在《圣杯骑士》中，埃曼纽尔·卢贝兹基的神幻摄影（大量广角、鱼眼、俯仰、倾斜、摇移的手持镜头）如同流动的麻醉品，令人头晕目眩（迷幻晕眩感甚至完全可以匹敌斯帕·诺的电影），搭配上马力克拿手的碎片式剪辑、呓语旁白和缓慢圣洁的配乐，极尽真切地还原了一种迷茫而疏离的心态，精准把捉到了在冷漠与真诚、纵欲与净身间徘徊游离的心理。这还是一部纯观察者视角的电影，没有真正的行动，唯有不间断的跳跃性凝视，没有矛盾冲突，完全反高潮。

《歌声不绝》里的鲁妮·玛拉

需要补充的是，马力克的工作方法也比较特立独行：他在拍片前一般不写详尽而正式的剧本（我们也可以比较戈达尔与王家卫）。马力克还喜欢预先拍摄大量的素材，然后再进行剪辑与摘选。因此，他的电影往往需要一年甚至更长的时间进行剪辑。另一个原因是，意识流式的剪辑远远不同于工整而规正的连贯性剪辑，它需要你进入特定的情绪状态，才能顺利进行，它不守成规，自然也就无例可循，充满了机运与偶然。

演员方面，从《细细的红线》到《歌声不绝》，马力克都选用了华丽的全明星阵容，并与素人演员混搭。演员的表演通常是比较内敛含蓄的，你很难记住他们的表演，因为大部分的情绪与感觉都是藉由摄影机的机位与运动、剪辑、配乐和旁白所造就的。

《时间之旅》中冷却的岩浆

在《圣杯骑士》与《歌声不绝》之间，马力克耗时多年筹备的纪录片《时间之旅》也终于亮相于世人，本片致力于穷尽地球和宇宙的年岁， 马力克以固定或缓慢稳定的运动镜头来呈现大自然的美妙景致与生命起源和演化，再分段插入手持DV拍摄的、满是噪点的镜头组合来展示当代人的生活片断，从而表现出对生命的礼赞、对自然的崇敬、对爱的呼唤。但这部作品缺点十分明显：过于平滑、顺畅、完满、华美、博大，但却缺少了生命中必然会有的断裂，缺少了爱与光明背后的苦难与创痛。

《隐秘的生活》里的奥地利乡野

不过，这一将完整连贯的人物、有序的情节与叙事逻辑均抛诸脑后的发展轨迹，却被马力克2019年的新片《隐秘的生活》给中断了。这部作品完整而沉稳地讲述了二战时期的一位奥地利农夫因坚决拒绝为纳粹德国服兵役而最终走上刑场的故事。影片由此得以专注于一个非常古典的主题（一如安提戈涅式的希腊悲剧）：当个人生命（甚至家庭亲友）与心中的道义真理必择其一时，该如何抉择？他并非向往着英雄或烈士的命途，仅仅只是坚守自己心中对与错的那条红线。那些为此隐秘地坚守信仰、隐秘地死去的人，永远值得我们的敬意。

《隐秘的生活》低机位远景广角镜头中的门与光

也正是在《隐秘的生活》中，马力克标签式的广角镜头、自然光、情绪性剪辑、呢喃旁白（自我追思）与灵性配乐十分熨帖地与故事相融，还有精心设计又不着痕迹的声画分离与丰富的混音——不少场景中，看似无关的声音都混入了音轨，甚至取代了写实性的音效（可参见主人公多次在监狱挨打的段落），时而遥远，时而亲切，时而涌溢着生活的滋味，时而回荡起神性的启示。

《隐秘的生活》低机位远景广角镜头中的门与光

此外，影片中随处可见低机位仰拍镜头（依然是广角），这种仰望的姿态，恍若虔诚的祈祷与对上苍的敬拜，与影片的神性气息卓然契合。我们还可以比较《生命之树》中的大量低机位与仰角镜头，它们似乎模拟了孩童般的视角，既敬畏又好奇，在追问生命与信仰的同时，抱持着祈望的诚挚之心。

《隐秘的生活》远景广角镜头中的过道与光

《隐秘的生活》另一特质是大量的远景镜头与对称式构图。门窗与光成为了关键元素，每一个镜头都在隐约地召唤着神性（“光”与“通道”的神学重要性可见于《圣经》，如《创世纪》开篇第3句“神说：‘要有光’，就有了光”；《路加福音》13章24节“你们要努力进窄门”）。无论是室外空镜头里的高照艳阳，还是远景中的走廊与房门，抑或是监狱里的小窗、孤独囚室天花板上的灯泡，不管多么卑弱与无奈，也依然能看到穿透苦难的光线，哪怕命运再灰暗酷烈，也总有那束光照亮我们。对光的重视实而贯穿了马力克的作品序列，一如《生命之树》《通往仙境》《时间之旅》中的大量逆光镜头（阳光似乎无处不在，总是好天气）。

《隐秘的生活》稍微引起争议的一点是，影片中与主要情节相关的话语均为英语，而次要讯息（如狱卒的命令、法庭上的例行陈词等）或背景谈话则切换成了德语。这可以看作是一种实用主义，毕竟，本片是马力克唯一一部不以美国人作为主角的电影（除开以瓜岛登陆战为背景的《细细的红线》，这甚至是仅有的并非发生于美国的故事）。另一方面，这种切换语言的做法似乎也构成了一种间离的修辞策略——不断提醒着观众：尽管影片取材于真实事件，但终究脱离不了虚构性。不应忽视的另一点是，马力克的所有电影都在削减、弱化口头语言的地位：影片中的人物往往寡言少语，专注于对外物的直接感知（这也是马力克的作品被部分评论人称为“现象学影像”的原因之一），抑或沉浸在内心的思绪之中；部分言谈对话时而被消音，取而代之的是配乐或经过处理的环境音效；不断追思信仰与生命意义的旁白也更趋近于文学式的诗意语言或哲学话语，而非日常对话。

至此，马力克的基本生涯路径及其作品的主要特质便大致明晰了。马力克便是以这种独树一帜的方式创立并发展了他的作品，每一部电影都融合了绝美的视觉感知、超验的哲学思考、诗意的笔触与神性的光芒。

首发于公众号【冰红深蓝电影】，一起看佳片，赏经典~

是不是无神论比有神论怕死，有神论在自认为伟光正的死亡来临时，虽然也身体颤抖，但心还是坚持着的，尤其让我闭嘴的是妻子对他的支持，做正确的事儿，真的是另一种令我无语——是掺杂着佩服和些微不认同的无语。

实际上，无神论也不比有神论怕死，可是作为更多的无神论者人群里一员，什么是死的有价值？对于无谓的牺牲，我是不赞成的。如同影片里的男主，在律师等人群一再的告诉他，签个字就可以自由，可以想自己认定的，口头的话语仅仅是随风飘走而已，甚至战争也已即将结束，他签字后可能也并不需要上战场去做自己认为不对的事情……他还是坚持地选择抛下如此爱着她的妻子、他的母亲，他的女儿们，去赴上帝之约。他应该能从信件里看到家人的艰难吧，老母亲和一种亲人们难以割舍的疼痛，而他的死，能改变什么呢？

在我二十几岁时，可能会对本片更为感动，可当我已经过了执着到一根筋的年龄时，我还是更倾向死得其所是可以赴死的，哪怕在战地医院多救不管是己方还是敌方的一条命，而不是让生命在监狱萎靡消亡。当然，生命无比珍贵，留着可以曲线解救正义时当然可以留着。

女主的人设，唉，自愧不如，爱人爱到这种程度，极度的理解与三观一致，我的务实生活观，与影片根本不在一个层次，所以就不再啰嗦了。

马力克的作品一如既往的令人想睡

但我指的是那种

完全沉浸式的情绪

你看他在捕捉那风的脉搏

你看他在记录那山峦叠翠的呼吸

还有那爱情

从她发梢残留的香气

到他眼眸里的泪滴

他像个上帝一样站在我们的身后

默默念叨着

念叨着无常

念叨着须臾韶华和白首

或者悲怆的生离死别

再见了

我的爱人

想再重复一遍我在短评里说过的那句

“你永远的留下了

亲爱的弗朗茨

你是那昼夜的温差

你是那四季的变换

你是那山谷里最温柔的回响”

今天是5月9日，是战胜法西斯75周年纪念日。所以看了一部与二战有关的电影《隐秘的生活》。不过还是要不厌其烦的说一声，这不是影评，是观后感，想到哪儿说到哪儿。

这部电影是去年上映的，导演是泰伦斯·马力克。故事背景是二战初期的奥地利。讲的是一个农夫弗兰茨·杰格斯泰德拒绝在应征入伍时向希特勒宣誓效忠，最后终被处死。

看懂电影先要了解当时的情势。1933年，希特勒通过民选上台。他办了几件大事：振兴德国经济，重整军备，排斥犹太人，迫害共产党，吞并奥地利。就这样，一扫德国战败的屈辱，得到了德国人民和奥地利人民的拥护。人们响应他的号召，加紧准备去欧洲和全世界去保卫自己的领土。正如那句名言所说：“即使没有希特勒，人们也要创造一个出来”。因为希特勒代表了当时人们的普遍情绪，他将人们从失望中解脱，并将这种情绪放大，如同一股毒雾弥漫了整个德国。失去理智的人们逐渐走向了非理性的疯狂中。

影片的故事很简单，没有那么多的跌宕起伏波澜壮阔，戏剧冲突也不剧烈，平静的叙述，淡淡的景色，轻轻的对白，很多情节是依靠在狱中的弗兰茨和他的妻子芬妮的书信来发展的。

弗兰茨生活在奥地利圣拉德贡德的一个小山村中。多少年来，人们在这里繁衍生息，过着日出而作日入而息的简单生活。“我们的山谷看上去无忧无虑，我们住在世外桃源里”。可是，空中掠过的德国军机扰乱了这种平静。芬妮听着飞机的轰鸣声，有了一种不祥的预感。

希特勒将他们带入了战争。不久，弗兰茨第一次被征兵，在军队里，他目睹了纳粹军队侵入他国，当别的村民为德国的胜利和法国的投降欢欣鼓舞时，他却不禁自问：“我们的国家怎么了？我们深爱的土地怎么了？”他在军队中放映的宣传片中，看到了城市被轰炸，千万个家庭在遭受痛苦，一旁的人看到影片上的情景，都情不自禁的鼓掌欢呼，而弗兰茨则陷入了更深刻的思考中：“你相信我们打这场仗的目的吗？”可正如看守磨坊的老人向他指出的：“现在人们看到恶魔竟然分辨不出。”弗兰茨不愿意再次卷入战争，不愿意为希特勒去充当炮灰。他拒绝为战争捐助，拒绝每天喊“嗨尔希特勒”。。他的做法却遭到村民的鄙视，镇长称他为“叛徒”。他在旁人的眼中，也成了一个彻头彻尾的另类。无奈中，弗兰茨将希望寄托在宗教中，希望上帝能够引领他找到救赎的方法。他对神父说：“如果他们要我参军，我去不了。我们在杀害无辜，践踏别国，对弱小虎视眈眈。也许我们的敌人才是英雄，他们对抗入侵者，保家卫国。”他恳求神父解答：“如果上帝给我们自由意志，我们对自己所做的事负责，也对自己没做到的事负责。如果我们的领导人不好，如果他是邪恶的，我该怎么办？我想拯救我的生命，但不要透过谎言。”可是，他得到的回答是一个不痛不痒的回答：“你对祖国是有义务的。教堂的教导就是如此。”于是他认识到，他们不敢挺身而出，要不他们就该遭殃了。他还看到，甚至教堂的大钟都被熔化做了子弹，更不用说战争期间梵蒂冈和纳粹的勾结了。于是，弗兰茨彻底失望了。

失望中，弗兰茨向芬妮说：“我做了一个梦，我看到一列火车。深色的火车充满力量，你看不到它要开去哪里，只看到田地和树木飞快的倒退。”他感到这列火车在把人们引向深渊，整个世界都在沉沦，而跟随希特勒是一种疯狂。弗兰茨想到了藏起来，逃到山里去，想到了自杀。可所有这些，都不能平抚他的灵魂。

最终他做出了决定：拒绝从军，拒绝向希特勒宣誓效忠。这也是弗兰茨苦苦思索的心路历程。

在那个全民疯狂的时代里，他做出这个决定是需要非常大的勇气和无比坚定的信念。他知道做出这个决定后所要付出的代价。他将永远离开妻子母亲孩子，失去家庭。他的妻子将被人们唾骂，他的孩子将受到凌辱。他自己将被逮捕，忍受铁窗中无尽的折磨。最终他也将失去自己的生命。这是一个漫长无尽头的旅程。可是，他所付出的这一切所换取的将是心灵的自由。

人们处于对他的怜悯，曾经苦苦劝告他，并给他提供了诸多的选择。他的妻子芬妮对他说：“你无法改变这个世界，这个世界比你更强大。”他的律师对他说：“你的反抗对任何人有好处吗？你认为那会改变任何事吗？无法避免的苦难和我们自愿选择的苦难，两者之间是有区别的。”神父也告诉他：“上帝不在乎你说什么，只在乎你心里怎么想。宣誓吧，自己怎么想都行。”律师劝他，在悔过书上签个字，去当个医务兵。弗兰茨问道：“我需要宣誓效忠希特勒吗？”答：“只是誓词。我是说，没人把那些话当真。”弗兰茨说：“我做不到。”律师劝道：“你只要签个名，你就自由了。”弗兰茨说：“可我是自由的。”也许弗兰茨所说的“自由”，是旁人永远也无法理解的。

弗兰茨不是圣人，他只是一介农夫。他并不想做个吹哨人去唤醒谁，也从未想过带领人民去向邪恶挑战。他也没有想过通过他的举动去改变什么。他更没有丝毫功利的考虑，没有打算写个日记去登高炫耀，也不是拿生命去做赌注的赌徒以求得流芳百世。他仅仅是要对得起自己的良知。他说：“即使我的手被束缚着，那也好过我的意志被束缚，当你放弃不顾一切求生的想法时，一道新的光线便照进来。”最后一刻，弗兰茨义无反顾的走向了刑场，虽然临刑时，他被铐着的双手也在微微颤抖，他仍然没有低下他高贵的头颅。他是令人敬佩的不凡的人。他是自由的。

看完了电影，有了一些联想。

我们生活的这个世界，和以往相比，已经很宽容很自由了。可当我们仰望星空的时候，仔细想想，我们真的自由吗？实际上，我们仍然无形中成为许多事物的奴隶。我们是时尚环境的奴隶，我们是社会舆论的奴隶，我们是金钱物质的奴隶，我们是手机的奴隶。我们也是心中许多杂念和欲望的奴隶。我们从小被教育要听话，我们屈从于无数的诱惑。我们虽然没有去害人，却也屈服于心魔，被自己所束缚。“我本以为我们可以在高高的树上筑巢，像鸟一样展翅飞翔。”可实际上的我们，却时时得意于那金子做成的鸟笼。这是我们的悲哀啊。我们真正的解放，就是要冲破自我囚禁的鸟笼，我们真正的自由，也是灵魂彻底解放的自由。这和环境无关，只和我们的理性有关，只和我们的勇气有关。每当面对邪恶，我们能像弗兰茨那样去问：“我有权不这样做吗？”

影片中的大部分镜头都使用了手持摄像机和广角，给人以扭曲和不安的感觉，符合整个影片的格调。音乐也很不错，对气氛的烘托起了很好的作用。影片拍摄的奥地利风光同样非常美！

就我个人兴趣而言，并不喜欢这种冗长无趣的影片。可是，就影片所表现的主题而言，又是能让我受到启迪，发人深省使人回味的。赞一个！

结束的时候，不妨节录弗兰茨的几句诗：

你，我的牧羊人，

你让我躺在青草地上，

在生命之河的河畔。

你，我的力量，

你给我指明方向。

你，我们的光，

黑暗对你来说并不黑暗，

带我们到你永恒的光里，

真正的、永不熄灭的光。

本人评分：8.0。

最近把《隐秘的生活》开场一段来来回回反复看了好几遍。对于马力克怎样调动观众的情绪这一点，有了一些不成系统的胡思乱想。 正如梅洛-庞蒂在《知觉的世界》中所说的：“...现代心理学已经注意到，物体的任何一个性质都远非严格地独立的，而是都拥有一种情感意谓(une signification affective)，这情感意谓会将此性质与其他所有感官的情感意谓连结起来。...人的经验赋予了性质某种情感意谓，所以一旦我们把一个性质放回到人的经验之中，那么这个性质何以能够和其他那些它原本与之毫无关系的性质发生关联也就变得开始能够被理解了。”——物即情结(complex)，我们对物以及空间的感知基于我们的经验，是一种总体的把握。举例来说，当我们想起柠檬，我们想起的是其表皮粗糙的触感，亮黄的色泽以及酸涩酸涩的口味；同时我们也可能想起第一次（或是印象较深的某次）吃柠檬的经历。在经验的总合之上，柠檬可能在我们身上触发某种特定的情绪。纳博科夫曾经提到，对他来说，每个字母都对应着特定的颜色——这就是我们称为“联觉”的现象。例如，我们听到“绿色”这个词时也许会产生某些印象：温暖的，或是清凉的，等等；更进一步，我们的脑海中可能浮现出森林，其中或许有鸟叫声，还有拂面的微风。这些感觉的产生完全是基于我们的经验的。 接下来让我们来看看《隐秘的生活》中的一个镜头：

Fani和Franz的家

这个镜头出现在电影5分37秒处。在上一个镜头中，我们已经看到Franz和Fani结束了一天的劳作，正在回家的路上，而这就是他们的家了。在进入这个镜头时，我们似乎可以感到音乐有了一定程度的加强，因为与它产生情绪共鸣的元素得到了展现：我们可以同时听到风声，风铃声和炉火的噼啪声。马力克在此忽略了这三种声音在空间上共存的不可能性：风声来自外部，而风铃和炉火的声音却只有在房子内部或是房子附近才能同时听到；这个镜头却是一个大远景镜头，我们从远处看到这些小小的房屋。尽管如此，这个镜头似乎还是在我们身上引起一种情感的震颤。这一震颤来自于哪里呢？ 我们虽然没有靠近房屋，但是隐约透露的火光已经暗示了炉火的存在。这一暗示显然并不足以勾起足够的感知，于是马力克贴心地加上了炉火的噼啪声——这一背景音清晰地提示了炉火的存在，或者说是把我们潜意识中对这一存在的认知钩到了表层，于是我们的脑海里出现了浮动的火光以及火的热度——火的形象成型了。火，人类千万年崇拜的图腾，一种对安居的原始向往。 而风——我们不仅可以听到它的声音，更从风铃的响声感到它的存在。这里的风铃声不但是家宅的象征，也是对风之实体的勾勒。于是，我们感受到了风的厚度。 当我们想象一个安居的场所的形象时，往往出现在我们的脑海中的就是这样一副图景：一座小屋，处于自然的环抱中，仅是一个外部的形象而无需内部肌理的填充。元素的原始观念在这个镜头中得到复兴：气（风）、火（炉火）、土（山谷在此仅仅作了视觉上的展现——或者说，由山风已经足够呈现一个完整的山谷的形象），而水的形象也在稍后得到展示。在这个镜头中，马力克展现出一种对原始经验的追溯，他用一幅牧歌式的图景唤起了我们对安居的向往。

水的展现

《生命之树》中关于飓风的段落，也是马力克这类手段很好的体现（在这里，展现的是恐惧的本能）。

用几种物品勾勒出风的肌理

电作为火的变体，在这里展现火危险的一面

这部电影看似是反战题材的剧情片，但本质上是一部探讨自由意志的哲理片。

电影的唯一冲突，就是男主是否要听从自己内心的声音，拒绝对希特勒宣誓效忠。

男主是个微不足道的小人物，他的选择客观上对战争没有任何改变，但他在经受了肉体和精神的双重折磨后，仍然听从内心的声音————“不去做自己内心认为不对的事”————即便为此抛弃生命，乃至亲人的幸福。

站在理性人的角度看，男主未免有些愚，难道表面宣誓效忠希特勒就一定要丧尽天良地干坏事吗？如果这么想，故事的唯一冲突就在现实层面和解了，这不是导演想要表达的。故事的主题不是探讨面对现实问题该如何解决，而是要探讨自由意志。所以男主必须要以个人的渺小，去硬刚整个世界的强大，牺牲个人的全部，去践行一个自己的内心主张。

行刑的过程很漫长，让人无时无刻都在期盼奇迹的发生，男主或许能够幸免，但最终奇迹没有发生。

男主始终没有豪言壮语，没有轰轰烈烈，甚至没有激烈地反抗，却始终半步不让，决不妥协。

电影为真实事件改编，结尾引用了艾略特的一段话，大意是说恰恰是个人的渺小的善让这个世界没有彻底堕入恶的深渊。男主忠于内心的坚守，超越信仰，穿越时空，直击心灵。