迷失Z城

“隐藏之物，去找寻吧。去那山峦之后吧。

山峦之后有失落之处；失落却等你而来。前去吧！”——吉卜林《探险者》

"Something hidden. Go and find it. Go and look behind the Ranges -- "Something lost behind the Ranges. Lost and wating for you. Go!"

《迷失Z城》由真实事件改编，讲述英国探险家佛西特坚持寻找传说中的Z城的故事。早在2009年，皮特的Plan B 就买下了该纪实著作的版权，主演人选也从皮特到BC（因妻子怀孕取消）到查理·汉纳姆，电影也在2017年才与观众见面（之前在电影节露面）。再考虑到剧组要去雨林中取景，电影的制作过程就如探险经历般艰难啊。

上映前，每次电影节放映都会引发影评人和观众的热烈讨论，从亚马逊投放的预告片来看，他们很有信心。我想看这部电影，大概是对探险题材感兴趣吧。也随着电影认识一位作品不多，但是很用心的导演：詹姆斯·格雷。结合他在《电影评论》还有其他杂志上的采访，他还是挺狂的个性导演，批评戛纳老套的审美、为奥逊·威尔斯鸣不平。

《迷》的故事让我想起了《印第安纳琼斯》（佛西特也是琼斯博士的人物原型），还有像《所罗门王的宝藏》、《失落的世界》等维多利亚-爱德华时代流行的冒险故事。不过并非如此。记者表示，“他不是去探索这个充满了美好的世界，他仅仅是出于个人兴趣，最终也是探险改变了他。”格雷则评价道：“佛西特不是一个英雄，他并不是去拯救任何人的。”佛西特曾受邀为巴西和玻利维亚划定分界线，偶然发现一些陶器碎片，根据印第安向导的话，得知一个可能存在的古代文明；妻子查证相关资料、发现一些线索后，他决定带队去寻找这个文明，用实际行动反击地理学会的老顽固。这个文明不是传说中的黄金城，而是Z城。他以追逐白鲸一般的执念冒险。无论在舒适的乡下小宅中，还是在索姆河的枪炮和毒气中，还是在“文明人”的“学术殿堂”中，魂牵梦萦的还是神秘的Z城。就连被毒气击倒，暂时失明，梦中浮现的还是雨林。不禁想到一句话，“昨夜，我梦见自己又回到了亚马逊雨林。”就如同战场上的神婆所言，“这是你的使命。”在镜头下，仿佛能感受到亚马逊的潮湿的绿色，如徐徐展开的自然画卷，探险家是脆弱渺小的闯入者，在绿色的荒漠中寻找文明的踪迹，在大自然和古代文明前只能保持沉默。沉默的土著不再是臣服于白人闯入者前的蒙昧的人群，不再奉他们为神灵，而是视他们为过客；白人面对敌意的目光和弓箭，不再选择贸然回击，而是示意和平，对他们表现敬畏。就像之前的印第安向导所说，你们白人将会困在雨林中，而他是自由的。格雷评价到：“展现土著人完全不同的生活方式。他们不需要一个白人男性的帮助，他们可以生活得很好。如果他们真的需要帮助，便是我们可以帮他们一下。”另一形象是佛西特夫人。她是位坚强的女性，她的丈夫总是在海外冒险，几乎不照料她和孩子，只是在回程充当一下英雄；她和孩子们是佛西特执念的受害者，又因为生理的弱势无法同他一同冒险，因此她无法左右着悲剧性的命运。她选择接受这一命运，以至同意长子与丈夫一同实现这一执念，并在两人失踪后仍保有希望。米勒小姐的表演很是出色（相比较而言，更显得汉纳姆拿腔作调）。长子选择与父亲和解，知道不可能劝阻固执的父亲，宁愿伴他同行，陪伴父亲实现他的梦想。副手（帕丁森留起大胡子，真认不出是当年那个清秀少年）曾经和他并肩作战，一同在雨林中、在战场上冒险；但岁月和生活磨平了他骨子中的冒险精神，他宁愿陪伴家人，佛西特也表示理解，并愿友谊长存，因为有的人属于冒险的荒野、丛林，有的人流浪许久之后，只希望有家庭的慰藉。格雷认为，这个故事“最关键的是他内心的斗争，驱使他去寻找‘人’的定义，去确定文化的等级划分、种族主义或是阶级、性别的粗暴性都不能定义‘人’。”

佛西特尽管发现所谓“吉光片羽”般的碎片，但终究未能找到迷失的Z城。父子二人其实在雨林中失踪了，没人知道真正发生了什么。格雷想象了一个优美的结尾：父子二人在恍惚中仿佛看到了某种文明的存在，他们回归了自然和古代文明。与儿子同行的佛西特不再狂热、偏执，而是趋向平和；也许他和儿子找到了探险的真正原因。“最重要的便是探索研究的过程，这个过程可以带你找到你在灵魂深处萌生的问题的答案。”对虚构的电影，格雷真正享受的是创作和拍摄本身，大概是一个道理吧。另一方面，佛西特夫人仍不放弃希望，仍相信一些传言，如丈夫和儿子在巴西融入了印第安人的生活；走进学会的植物园时，仿佛也走进雨林，走进光明。尽管考古界一度认为佛西特是疯子，但近年的考古发现发现了Z城的可能遗迹。也许他不曾错过，也许他真的在此生活过。

这么一个传统的冒险故事，以传统的35mm拍摄，讲述了一个优美的“古典主义”电影，带领观众重回神秘的雨林，见证一个人偏执到平和的冒险，和他一起以敬畏之心，在自然中寻找文明和人的定义，甚是美好。

“啊，人总要追求力所不及之物——不然天堂为何存在？”罗伯特-勃朗宁，《 安德烈·德尔·萨托 》

"Ah, but a man's reach should exceed his grasp -- or what's a heaven for?"

2017.6.3 补充

大陆没想到公映了，可惜是个大幅的删减版，竟生生砍去近40分钟（虽然《云图》更惨）。怎么说，看还是能看的，但是对崇尚古典主义、独立电影人格雷来说很不公平（记得昆丁因为被砍几分钟就大发雷霆）。剧情就像剧情梗概（虽然很多剧情也不记得了，何况北美院线不加字幕），原先舒缓的节奏被加快了很多，虽然对大体剧情没影响，但是细节不能忽略不计啊！ （我记得亚马逊影业也投资了，结果片头根本没他们事）不过还是能感受到如诗如画的摄影以及优美的配乐。

没看院线版是明智的。此片不仅是一部探索未知文明的冒险片，更萦绕着神秘的古典主义气息，具备历史的厚度。很难说清楚，促使Percy一次次进入丛林寻找Z城的巨大动力是什么，对勋章荣誉的渴求？对带领西方世界认知未知文明的冲动？亦或是基督教的宿命论？那又是什么最后促使Percy能承认他失败的宿命？查理汉纳姆塑造的单一角色勇敢，正直，稳重，似乎把答案导向了正向的那一面。感动与失落在观影结束后同时攫住了我，我也很难讲清楚，我对这个角色，对这个故事是钦佩之情大于同情还是反之。

地理上的异域情调，大自然神秘的吸引力，未知文明的新颖，这些都是影片保证类型突出的元素。我想，对世界保有好奇心的人，不会对这样一个故事无动于衷。

个人评分： 4.5分

個人很喜歡

通常“英雄”是一個電影類型，但認真甩出一個真實存在的英雄來，愛好者們往往都很失望。因為他們需要的是視覺、聽覺裡的“英雄”的陪伴，遠非實打實引發代入和想像的活人。

觀眾的“奶頭”是青樓、毒品、遊戲，以及電影。川端康成、海子、海明威的自殺並不會且永遠也不可能會阻擋、阻礙乃至略微抵消下大眾對奶頭的依賴。所以不太符合“奶頭”的作品通常票房、銷量不佳。

傳記電影、音樂電影、體育電影、特殊身份電影。從社會學、人文主義、電影史學講都是值得、需要，乃至必須去拍的類型。但在此之前有個更大的前提：市場規律。電影只是市場的一隻前帆，類型片不過帆上風一股。當電影之船才啟航遠未進入深水區時，最需要的水面、指南針、不出問題的船體和船員。只有當船足夠大、行駛足夠遠、經歷足夠多以後，才有能力、眼力、體力捕捉到每一縷新風。

那時，真實的英雄就不再使你畏懼，讓你抽離，害你莫名其妙。

那時，你所在的城市的票房構成也會與現在大不相同。