百鸟朝凤

电影《百鸟朝凤》讲了一个令人感伤的故事。老唢呐匠焦三爷收了徒弟游天鸣。焦三爷看重游天鸣诚实、孝顺、肯吃苦的德行，选他做接班人，并传他“百鸟朝凤”这个每代只传一人的唢呐曲。然而，社会潮流变化，人们婚丧嫁娶也不再请唢呐班子，吹唢呐这门技艺行将凋零。焦三爷带病吹一曲“百鸟朝凤”，最终带着遗憾过世。 正如片头介绍的，这部电影是导演的遗作。吴天明是第四代导演中的代表人物，曾提携过张艺谋、陈凯歌等第五代导演。他早年自学成才，风格独具一格，喜欢从乡土生活中提炼出厚重的情感。但独特的视角，也限制了电影的受众。所以，吴天明的《百鸟朝凤》拖延到导演去世后两年，才有投资方出资发行。从这个角度上看，这部电影算得上导演的一部自传。焦三爷对唢呐的坚持和遗憾，无不透露着导演自己对电影的坚持和遗憾。在导演心中，焦三爷是至善的化身。 除了焦三爷，导演中理想中的善还包括了传统的农村生活。在捕捉乡野的画面中，黄土岭、河川水、坝上鸟鸣，恍如人间乐园。农家的院子也异常整洁。就拿满院铺的砖来说，在八十年代的北方农村，根本就是豪奢。与善对应的，自然是恶。暴发户塞钱时粗鲁的打断音乐，西乐队演唱时的俗艳歌手。导演就好像坐在太师椅上的焦三爷，对农村生活进行着无情的道德判断。 当我看到天鸣学唢呐的情节，心中却万般不是滋味。天鸣并不想学唢呐，只是为了圆父亲未圆的心愿。父亲近乎强迫的要天鸣学唢呐，甚至要打断他的腿。但父亲对唢呐的热爱只不过是出于名利。在旧时代，婚丧必须请来唢呐匠，行谢师礼。唢呐匠有权决定哪些人德高望重，当得起一支“百鸟朝凤”。因此，唢呐匠无形中行使着道德判官的权力。当乡村越来越不重视唢呐时，父亲对学成归来的天鸣可以说是不屑一顾。父亲完全忘了，当初正是自己强迫天鸣去学唢呐。 同样，焦三爷所坚持的，也是规矩和地位，并非音乐艺术。他的宝贝是一箱子唢呐。其中最老的一支是清朝道光年间，“八百里秦川找不出第二支”，正是焦三爷地位的象征。所以焦三爷在收徒时，有足够的底气来摆傲慢。在选择接班人时，焦三爷选了听话的天鸣，而不是聪明伶俐、有创新精神的蓝玉。因为他知道，天鸣才会老老实实守规矩。而当天鸣的唢呐班难以为继时，焦三爷用天鸣发下的誓言来强迫天鸣继续演奏。“无双镇不能没有唢呐”，在这样的信条下，焦三爷并不在乎徒弟的生活或喜好。细想起来，也只有老实的天鸣，能承受焦三爷的种种冷酷。 回忆总是美好。乡土传统说起来总是诗，但真的生活其中，又有几人俯首甘为游天鸣？讽刺的是，《百鸟朝凤》中代表着传统的唢呐，在历史上也是“舶来品”。唢呐其发源地也是波斯和阿拉伯，元明时期才传入中原。新事物久了会成为传统，所以传统是什么也根本没有定论。沧海桑田，世殊时异，从来不会因为所谓的传统止步。

《百鸟朝凤》作为中国老一辈导演吴天明的遗作，它令人看到了中国电影一种久违的质朴与纯粹，关于民族文化传承的眷恋构筑了电影的脉络，一曲唢呐不仅是对逝者的挽歌，更是对中国文化和本不该没落匠人精神的坚守。 悲惋，隐晦，明亮，舒缓，喜悦，失落，惶恐，无奈，充溢着整个故事，没有刻意的起承转合，但能让你感同身受。世世代代，传统艺术与民俗早已水乳交融，后者的变迁让前者逐渐生存在夹缝中，但不只是唢呐文化在瓦解，进城打工潮也撼动着人们曾习以为常的农村生活方式，幸运的是这一切被记录和展现。传统的师徒关系，隐晦而情深，麦浪滚滚，小河潺潺，山路盘旋，视野开阔，无声胜有声，竟也向往那心无旁骛的学艺生活。

在此摘录一些我在后面的回复，作为对这个影片和相关事件一些意见的补完。比如，我写这篇影评的时候，还没有发生方励下跪事件。 感谢很多豆友纠正我一些看片的细节，比如片头有年代提示，比如吹的曲目名称是《老两口学毛选》，也算是年代感信息点，比如我对陕西三秦地界自然地貌、八十年代农村生活的无知。 原文部分未作修改，所有错误保留。 感谢所有认真讨论和批评我的朋友。 2016-05-27 17:24:34 这片并不只是手法问题，而是一个扭曲粉饰的价值观下对虚化的“传统文化”的苍白膜拜。导演想表现的唢呐并非现实的唢呐，不是婚丧嫁娶里吵吵闹闹的唢呐，而是一个他脑子里抽象的文化符号。 手艺是假的。《百鸟朝凤》是个什么曲子，自己可以去听听。把这么个欢快的曲子，抬高成一个虚假的终极技巧，还把本来这么欢快的曲子跟传统葬礼拧在一起。 师承是假的。师父只有代替父亲类的关爱，没有传统师徒近乎苦修和虐待般的关系，将现实里层次非常丰富的学徒生活简单地甜蜜化。 农村是假的。村庄房子不脏不乱，毫无破败感，地砖铺的平平整整，所有人都是2005年的穿着，从头到尾。“无双镇”和用五行起的地名，根本不是黄河畔80年代的样子。我正文说黄土高原，是是我无知了，但我打死也不信八九十年代，中国有这样的农村。 什么都是假的，还有好多人教育我，不该用苛求的目光看电影，应该放空自己被这种虚假去感动，我的妈呀。 2016-05-26 00:30:54 之前关于地理上无知的部分我也感谢过其他的提醒者了。主要是豆瓣现在编辑功能有问题，我改写了部分原文之后提交，但刷新后修改就没有了，搞得我还丢失了很多文字。已经就此事联系了豆瓣的工作人员，但目前还没有回应。 个人对于西北还是比较无知的，陕西只去过两三个地方。这一点是我错了。但我仍然坚持里面洁净、亮堂、崭新的农村有大量失真。臆测故事在黄土高原确实是我地理没学好…… 2016-05-17 01:08:08 本片如果有两个十六七岁的演员过度一下 会自然一些 这片子从头到尾贯彻“凑合”两个字 凑合的场景 凑合的道具 凑合的摄影和用光 一切以凑合为主 达到最低的标准能拍就行 凑合的最高音就是二师兄工伤断掉的手指 羞答答地戳在馒头里 我都笑场了 2016-05-15 16:56:33 看了几眼回复，在这里编辑下对回复的回复。 看完《百》之后没几天，朋友圈里就看到了本片制片人方励在直播中下跪，以期为《百鸟朝凤》增加排片量的新闻。至此，《百》一片的宣发可谓是高潮迭起花样翻新。中外名导站队推荐，把同期《美队3》当成假想敌对比排片量求同情求关注，口碑爆棚后铺天盖地众口一词的好评，最后又有方先生惊天一跪，比电影本身曲折离奇许多。 我在北京的紫光影城片前看到了张艺谋的推荐短片。似乎各个放映厅播放的短片还是不一样的，因为有朋友看到了马丁·斯科塞斯的版本。 电影本身没什么好说的。《百鸟朝凤》手法老旧，剧本单薄，故事牵强。最令人不满的地方，在于对黄土高原凋敝农村生活与专制父权社会近乎粉饰的童话化，程度堪比地方政府拍摄的拙劣旅游宣传片。而这样一部大失水准的退步之作，被打上中国电影巨人遗作的标签捧上天，让人痛心。 吴天明导演的水平，绝非《百鸟朝凤》这般不堪。老人家是由于心肌梗塞突然离世，先前并无征兆。而且根据一些媒体的说法，怹老人家离世前，仍有其他执导的电影项目正在进行中。所以《百鸟朝凤》并非吴天明主观意愿上的“绝唱”。而这部意外的“遗作”，被各种不经意或别有用心地抬高，却忽视了电影本身的低水准，也是国内艺术电影宣发上一个颇为扭曲的风景。 吴天明导演拍摄过《变脸》这种细腻丰富又尖锐的优秀作品，也作为西影厂厂长，提携了一大批第五代优秀新锐。这样一位老人去世，一些同侪后辈出来纪念，其实挺好，显得这个商业化的圈子也还有人情味儿。然而纪念吴天明先生，复映《变脸》要合适得多，而不是为这么一部春晚小品般的甜腻影片跪求任何东西。因为无关电影本身的因素，热捧一部失手之作，对电影市场，对吴天明导演，都是不尊重。 集中回应一下那些不讨论电影本身，单纯就文本做态度批判的人，去你妈的。

原文

吹鼓班中技艺卓绝的老艺人，本是农耕地区常见的故事范本，源自人民大众潜意识里沉睡的音乐感——乐手神乎其技，古曲沉香，十年不奏。只有心诚者与有缘人可有幸听闻，绕梁三日，不绝如缕。自此之后，任凭丝竹如何聒噪，都有“不看岳”之感，更成为一生的话题（或牛皮）——老子当年听过焦三爷的唢呐！这就好像北京提着鸟笼子的老头咂摸着嘴跟你说，爷当年在天桥，一壶龙井，戏园子头一号包厢，马老板给我唱戏！ 而进入乐手这一行当，如同《霸王别姬》里的戏班，那可不是简单的劳其筋骨饿其体肤，而是一场西西弗斯式的修行，是抛弃凡尘里的庸碌与幸福，执着一生的修行，是人的灵魂与一件器乐恒久绵长的苦恋，“差一天，一个时辰，都不是一辈子”。 所以刚刚看到电影里的少年天鸣在河边吸水，我以为《百鸟朝凤》是个“爆裂唢呐手”的故事。一个驽钝少年成为民俗艺术家的成长史，用一辈子的专注，把自己打磨成乐器的另一部分…… 错喽，宏大叙事蒙太奇里山乡巨变，物欲横流时代中民俗艺术的没落浮沉，才是这片子的主调。我想啥呢，格局太小，图样图森破。 《百鸟朝凤》最难让我接受的，即是对“唢呐吹奏”这个影片最为内核的东西——某种根源的、民族性的、乡土的艺术技法，一种本应珍贵而正在逝去的东西，表达得极为琐碎和不经意，甚至算得上粗暴。这片子不该是献给唢呐的一部情书吗？每次吹起唢呐，我的尴尬症都要发作。 怎么每次不论是哪个角色吹奏时，音画都不同步？陶泽如一杯白酒下肚，失意地吹起被遗忘的唢呐，本来那么精彩的表演，居然他娘的带着伴奏？！那些隐形的吹鼓班子是在房梁上蹲着一直等师傅开始吗？师傅你是吹了一辈子唢呐，已经可以自带伴奏音轨了吗？你能想象瞎子阿炳在破庙里拉二泉映月的画面，搭配杜比全景声吗？你他妈在逗我？ 所有演奏，各种高速镜头特写，导演你其实是知道唢呐才是主角的啊。那为什么毫不在乎音乐调子和唢呐手的捂眼儿动作，在时间轴完全对不上呢？你真的觉得唢呐演奏是一门艺术吗？你真的尊重这个被你大书特书的“艺术”吗？你真的不是在逗我吗？ 吹奏技艺被导演的手法糟蹋了，好吧，演员毕竟不是专业乐手。配的音轨做不好，好吧，团队的活儿糙。那么主线故事里，少年学习唢呐的艰苦卓绝，全部蒙太奇掉了，这不合适吧？俩孩子五分钟前还在芦苇荡子里吸水练肺活量，一场天鸣回家的戏之后，俩孩子都拿着唢呐直接开始吹曲儿了。那这艺术的门槛儿呢？合着俩孩子这样就迈过去了？就成了农忙之余几个小时的艺术课，上几节就出徒了？我小时候去鼓乐队练小号还吹得腮帮子疼回家嚼不动软米饭，捂着脸泡开水往下咽呢，吴导的片子里，“台下十年功”这个所有艺术门类里最值得记录的过程，直接变成了速成班。少年与唢呐的关系，也简单化成“唢呐离口不离手”的教条。我不由得想起了北京的商场里“30分钟学会钢琴”的广告。 本应厚重的被省略了，剩下的只有表面吹弹可破的泡沫。 吹鼓班子的没落，与农耕地区对于红白事的态度有很大的关系。但这片子毫无时代感。没看到一句革命口号，一个毛主席像章，任何的收音机、报纸、宣传栏，都没有，好像一个架空世界里的西北乡村，弄的我只能根据细枝末节（比如纸币的版本）来推算年代。 导演只希望空泛地探讨传统伦理与现代性入侵之间的矛盾，苍白的二元对立逻辑里，竖一个“洋乐队”的靶子就显得必要（还要加一句“这是个铜管乐队啊”这种尴尬无比的台词）。那个洋乐队倒是颇像本片的样子——配置奇怪、曲风做作、不伦不类。电吉他和丝袜女搭配铜管乐组合，拉德茨基进行曲和《哎呀妈妈》，一个苍白的西方音乐与流行文化杂糅。贾樟柯《站台》里有一个汾阳，《百鸟朝凤》里呢？空落落的。 八九十年代的黄土地，该是什么样子？我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过。电影里呢？白衬衫领子永远洁净，三四进大瓦房的院落，地是水泥地，衣服是T恤衫，莫名其妙的农活，到最后还从那么深的院子里牵出一头宠物牛来卖，让人觉得吴导从没去过农村（但你拍了路遥的《人生》啊）。 所有场景打光都那么充足，亮亮堂堂不分室内室外。一个铜唢呐，道光年间的就能“三秦地界找不出第二个”？这道光年间到现在也没几百年啊就敢这么吹牛？咱们祭祖师爷的时候真的会有“历代祖师之位”这种鬼东西吗？您自己往上三代师父的牌位是文革都被砸光了所以就省略了吗？祭祖时陶泽如老先生您站在贡桌后面受香火吗？不该自己带着徒弟们磕头吗？说去世的査先生人品不好，咱能不能收家伙了在酒桌上悄悄说？当面吐槽，不怕主家翻脸吗？ 细节上不走心的痕迹如此之多，随便想想还能写出一堆。加上没什么亮点的表现手法，这片子其实是一部非常CCTV-6的电视电影，一切都和现在粗制滥造的电视剧水平看齐。观众想知道什么，赶紧喂给观众。所以该改行的改行，该绝症的绝症，该截肢的就把一个手指头戳进馒头里就算截肢，混混一眼看上去就是混混，洋乐队就是西方资本主义的堕落黑丝袜。师父吐血离世，文化单位抢救性派出“付正局长”帮着唢呐申遗。。。 说普通话这一点，去年的《心迷宫》也有这个问题，可能有宣发上的考量，算是我非常不喜欢，但可以理解的妥协。 陶泽如是非常好的演员。和成泰燊一样，我从他们脸上能看到“中国男人”的各种样子。可惜这个剧本实在太差，他卖力的表演也只能挽回一点点的可看性（就像在《最爱》里一样，那部片子至少还说了方言）。 吴天明导演是个该被记住的人，因为《黑炮事件》，因为《变脸》，因为《老井》和《人生》，甚至是因为《喜福会》和《飞越老人院》里的演出。至于《百鸟朝凤》，还是算了吧。