由陈凯歌执导的《妖猫传》就要上映了。电影改编自日本著名作家梦枕貘的魔幻小说《沙门空海之大唐鬼宴》(下称《沙门空海》),讲述了盛唐时期一段奇幻史诗
陈凯歌在《妖猫传》现场说戏。
陈凯歌的上一部奇幻电影,是“大名鼎鼎”的《无极》,距今已有12年;《妖猫传》筹备6年,拍摄5个月,后期制作一年,可以说陈凯歌倾注了很大的心血。
对《无极》的著名恶搞《一个馒头引发的血案》广泛流传于互联网。
那么,是怎样的故事,能让陈凯歌继《无极》的失败之后,重振旗鼓来制作这么一部奇幻电影?
简要说明《沙门空海》的情节:日本留学僧空海来到大唐取经,因为平妖而卷入大唐宫廷秘闻之中,最后斩妖除怪,顺利取回真经。
呃,很像《西游记》,对不?
《沙门空海》的日本版封面,上面写着:鬼宴,沙门空海的唐国之行。
如果说唐僧需要面临一路上穷山恶水的考验,那空海需要经受的就是——大唐花花世界的考验?
确实,异国辉煌灿烂的文化,与去国怀乡之情的冲突,是小说中的一个重要主题。而小说本身,可以说是一个日本人对盛唐的怀唱。
之所以有这种情绪,得先从小说作者梦枕貘说起。
被誉为“日本魔幻小说超级霸主”的梦枕貘。
梦枕貘本名米山峰夫,1951年生于神奈川县小田原市,1973年毕业于东海大学日本文学系。梦枕貘高中时代开始发表诗及奇幻风格作品,并用“梦枕貘”这个笔名,意为“吞食梦的恶魔”。
他是掀起日本上世纪80年代的第二波奇幻文学热潮的大师,他的《吼》系列将传奇小说带向暴力与性的成人方向。更广为中国读者熟悉的,则是他是大热作品《阴阳师》的作者。
《阴阳师》中安倍晴明&源博雅组合。
尽管《阴阳师》最负盛名,梦枕貘最满意的作品却是《沙门空海》。他曾说:“《阴阳师》是短篇小说合集,连载不久就推出单行本,甚至连修改的时间都没有。而本书则是经过长期坚苦构思产生的,相对《阴阳师》,我在本书中耗费的精力要大得多。”
具体耗费了多少精力呢?30年前开始构思,花了17年写作,15次来中国采风,3次重走唐玄奘“西游之路”。
而盛唐,也是作者本人心目中的“最爱时代”。
梦枕貘曾经说过:“如果有一个可以让时间倒转的机器,可以让人在他最向往的地方停留一个小时,那我选择去大唐时代的长安参加一个特殊的宴会,里面有玄宗皇帝、杨贵妃、李白、杜甫。看杨贵妃起舞,听李龟年伴奏,饮酒作诗……”
醉酒的李白,《妖猫传》中将会还原作者梦想的这场宴会。
《沙门空海》中,梦枕貘就透过空海之眼,描绘了长安的繁华和多元,也多次借空海之口,表达了对于开放而自信的大唐文化的无限仰慕。
像“彼时长安是世界的中心,世界最伟大的城市”这种句子,文中出现了不只一次;出自日本才子橘逸势之口的“像我这般才华的人,此地多得无以数计”,也表达了对唐朝文化的崇拜。
作者说了,《沙门空海》是个魔幻故事。
一开始,作者就用一个含有色情元素的诡异故事提高了读者的期待:一只黑猫来到金吾卫刘云樵家,口吐人言,还强占了刘云樵的妻子。
猫演员luna虽萌,可原著的黑猫绝不会让你想亲近。
事情还不止于此,一天,妖猫叫醒睡梦中的刘云樵,告诉他,有件有趣的事情要和他分享。
“唐德宗皇帝将要死了。”妖怪不改声调地说。“大概明年初就会死吧。”
德宗皇帝果然数日后死亡。日本僧人空海,随遣唐使团坐船东渡大唐,他与同行的留学儒生橘逸势结为好友。来到大唐后,为了扬名以便更快地求取密宗佛法,他主动展开了对妖猫的调查,更多的奇异事件也找上门来,而所有的怪事,似乎都与已逝多年的杨贵妃有关……
画面一转,正文随着空海的视角开始,一路上,一个个奇幻诡异的场面不断展开。有的是展现主角空海的与众不同,大多悬念作者却不急于揭晓。
比如,在前往洛阳的路上,空海与同行遣唐使路过一家客栈,客栈厨房遇见怪事——从五天前开始,每天晚上厨师烤栗子时,都会出现一只鬼手,从窗外伸进来讨要栗子。
从那个窗子,一只白白细细的手正往屋内伸。 就算逸势不说,此时所有人也正同时注视着那光景。 手指头先从窗子钻进来,游泳般慢慢地摇动手掌。 从手掌到手腕的部分,细长得让人吃惊。 那只手,好似在乞求什么般地上下摇动着。
而后,空海运用自己的智慧,成功替客栈解决了这一问题。之后,空海遇到了更多诡异的事件。
比如,棉花田里夜半时分从地下传出私语对话、长安街头竖起怪牌子,以及那强大狡诈的猫妖……加上各种咒术、蛊术、幻术等等,《沙门空海》不仅风格暗黑,而且悬念十足,营造了一个妖异诡谲的大唐。
《沙门空海》的文风,整体可以用两个字概括:散漫。
这种散漫,首先表现在“平淡如水”的描写风格上。比如下面这段文字。
那天下午,云樵的妻子坐在看得见庭院夹竹桃的厢房里,正吃着木盘上的瓜果。 女佣切上来的是哈密瓜。 整颗哈密瓜对切成两半,再将每一半切成三片,她正品尝着这些哈密瓜。 这时,有只黑猫,慢条斯理地从庭院走了过来。 那是只长毛大猫。
整篇小说基本都是这样行文,寥寥几句一段,很少有详尽细致的描写。特别是涉及对话场景时,常常一句一段能说好几页。
把字号调小后,这满屏的省略号让人眼晕……
这种风格,喜欢的人会觉得有小品文的风味,而不喜欢的则很容易觉得词句平实,文章淡而无味。
除开描写风格,这种散漫还表现在情节没有重心。
整个《沙门空海》洋洋洒洒约一百万字;小说的时间设定,横跨盛唐和中唐五代皇帝,从唐玄宗李隆基开始,到唐顺帝李顺为止。
光看这个字数和时间跨度,一般会让人感觉是鸿篇巨制,可《沙门空海》的主线故事却相当单薄,从各卷标题就可见一斑:入唐,讲了空海和橘逸势从日本来到中国,听到一些奇闻异事;咒佣,讲了从棉花田里挖咒佣;胡术,查明真相过程中的种种争斗;不空,空海解决问题,学成归国。
情节如此简单,这么多字写到哪里了?全因作者在其中穿插了许多与主线情节无关的闲笔,模糊了故事重心。如果换一个行文紧凑的作者,估计两卷就能写完。
作为一个解密式的冒险故事,《沙门空海》在第一卷就抛出了棉花田异响、狡诈妖猫、长安街头怪牌等诸多谜团,但却不在乎揭秘进展,不断在故事里插入闲笔,估计许多人会读得焦躁不已。
这些经常喧宾夺主的闲笔,大致可以分为三类。
一类是类似《聊斋》式的小故事,作者借以表达对事物的看法。有些段落,让人觉得有“大唐版阴阳师”的既视感。
晴明:叫我吗???(走错片场)
比如,《阴阳师》一直围绕“咒”的话题,通过安倍晴明和源博雅的互动,表达作者对人生的看法。其中有这么一段:安倍晴明为了说明什么是“咒”,抛给源博雅一个红色的石头,告诉他“那是一块烧红的石头”,就让博雅感到烫手了。
“原来是这样。只要事先让你相信是烫的,那么即使对并不烫的东西,你也会感觉到烫。” “对。” “就是说,关键是人心的问题喽?” “完全正确。”晴明再次点头答道。
到了《沙门空海》,这个互动变成了空海与橘逸势之间,围绕幻术与佛法展开的讨论。比如,在长安街头,空海和橘逸势目睹了方士凭空表演“种瓜术”,但空海为橘逸势解答了这实际是幻术。
“那是被言语所蛊惑了,大家都中了那些话的法术了。所以老人说芽冒出来,大家就真以为芽冒出来了;说长出叶子,大家就真以为叶子长出来了。”
《沙门空海》中不乏对中国古籍的援引,如“徐光种瓜”故事。
一类是主角空海感悟宇宙人生、佛教禅机,作者借以表达自己的宇宙观。
所见、所触、所嗅、所闻和所咀嚼——空海看透那些全是泡沫之一。 然而,虽说看透,空海并非以一种冷漠眼神来观照。 对于罕见的事物,依然率直地深受感动;不曾吃过的东西,立刻抓起来放进嘴里。每一样都是不同的味道。 虽说应该是相同的,然而,一旦以个人眼光看来,恐怕所有的一切又都不相同了。
最后一类是与故事有关的背景叙述,这方面作者不吝堆砌史料一再铺陈,属于个人情结。最具代表性的段落,是讲到杨贵妃死亡之谜时,作者花费了大量篇幅来讲述各种传闻,粗略估计,约有3万余字。
光看开头,你就能想象到后面3万余字讲得有多详细。
这些闲笔,对于故事进行并无作用,但是却蕴含了梦枕貘对宇宙、人生、宗教的感悟,对盛唐的怀想,像是随性而为的散文,讲的虽是奇幻冒险故事,但内核却在别处。
必须得指出,《沙门空海》有着明显的缺点——不考究历史细节,随意篡改历史。
要举“不考究历史细节”的例子,简直不要太容易。就说最开始,妖猫对刘云樵说的那句话吧:“唐德宗皇帝将要死了。”
稍有点历史常识,都会知道,庙号是皇帝逝世之后,在太庙供奉时才起的名号。皇帝在世的时候,是没有这个称呼的。
德宗表示……呃,朕以德服人。
而全书中诸如此类毫不考据的历史错误,比比皆是,能逼死一大堆考据帝。
比如,哈密瓜在明朝之前中原很少见到,即使明朝之后也是作为贡品,但在小说中是平常人家的水果;再比如,因为国姓是李,所以唐朝禁食鲤(李)鱼,但小说中出现了吃鲤鱼的情节。
再说“随意篡改历史”吧,《沙门空海》中“胡编乱造”了杨贵妃是中胡混血的情节,《妖猫传》忠实了这一点,请了混血美女饰演杨贵妃,让许多人大呼不能接受。
杨贵妃画了唐时流行的黛眉,呈青黑色,在这一点上又还原历史。
此外,小说中出场了许多著名历史人物,有白居易、李白、柳宗元、韩愈、高力士、阿倍仲麻吕等人,他们在文中只起衬托主角的作用。
考虑到主角是9世纪入大唐求取密教佛法的日本高僧空海,配角是和他一同入唐的儒生橘逸势,这样安排也无可厚非。
不过看到白居易和空海一块盗墓,若干历史大牛都对空海毕恭毕敬,空海留下的墨笔与王羲之的字并列,也需要默念三声“这是日本架空小说”,才能够忍住满腔吐槽。
历史上的空海大师在《沙门空海》里完全成了空霸天。
好吧,梦枕貘没有打算描写出原汁原味的中国历史。他说:“日本即使模仿得再像,也无法表现出真正的内涵和韵味。佛法讲‘见山不是山,见水不是水’,说的就是这个道理。”又说“希望读者明白,我写的是魔幻故事,而不是传奇小说。”
因此,应当将《沙门空海》看做一本架空小说,而不是正史,是日本人心里的中国,而不是真实历史上的中国。
从这个角度,我们对小说中的种种历史错误,大可付之一哂。
这部《沙门空海》不是完美的作品。它以散漫的文风,将诡谲的故事娓娓道来,其间点缀作者的所感所思,也表达了日本人对盛唐的怀唱。
作为一部魔幻小说,它横生枝节的闲笔,颠覆历史的吹捧,则又让故事显得像作者做的一场(装逼)梦。
好吧,真有点儿奇葩。
大唐高宗时期,在长安至相寺开坛讲法的华严宗智俨法师,为阐明佛理,以帝释天的宫殿作喻。殿内有无数光滑可鉴的宝珠,每个宝珠身上布满其他所有宝珠的影子,每个宝珠又都映射在其他所有宝珠之上。即是佛学中“八不中道”之一的“不一亦不异”。
法师应该未曾想到,同在长安,几十年后玄宗和德宗二朝的故事,会被后人以这样的方式演绎。
这是一部充满象征的电影。每个角色、每张面孔、每个场景、每个镜头,虽摇曳多姿颇为不一,却又都是互相掩映在彼此中的符号。
每个符号的名字,全都叫做“大唐”。
而每一个叫做大唐的符号,都讲述着那繁华与精神都最为绚烂的极盛之世,在一瞬间戛然而止的不甘与哀伤。
大唐真美啊。
红色的漆,黑色的檐,红色的衣衫,黑色的鞋帽。能用黑红这两个暗色,表达出如此明艳绚丽浓墨重彩的,唯有大唐。而能驾驭大量的金色却艳而不俗的,也唯有大唐。层楼上,远眺长安从昼入夜,此景如诗如画。街市中,热闹闲适却不纷乱,一幅趣意盎然的清朗气象。
故事的开头,空海和白居易,年轻的倭国僧人和年轻的大唐诗人,就行走在这样大唐的街市上。然后他们告诉你,眼前的景象,已经是衰落过后的中唐。在三十年前的玄宗朝,更有着今日无可比拟的盛景。白居易再怎样才高轻狂,仍是梦回开元,仰望着李白这座翻不过的高山。
传统的比兴手法,让人追随两位青年才俊一起走入对盛唐背影的追忆。而这被层层衬托起的盛唐,终究未让人失望。
我再没有看过比这感觉更对的盛唐影像。
后世对开元盛世,这大唐繁荣和精神巅峰的印象,多来自唐诗。而这又分为两部分。一是当时人的记录,二是后来人的追忆,而又尤以后者佳作更多、画面感更强。无论是亲历者记忆中的“忆昔开元全盛日”和“岐王宅里寻常见”,还是错过时代者追想中的“春寒赐浴华清池,温泉水滑洗凝脂”。而千年后的我们,始终跟随着后者的视角,那古中国繁华与精神的最高点,始终不断在我们的追思中酝酿升华。盛唐在每一个华人心中,不仅仅是一个时代,更是一个永恒的文化记忆,是代表着极致绚烂的梦境和极度自信天真的精神,是我们心中最深最重的那一根琴弦。
这根弦,绝非写实式的还原可以拨得动的。时移世易,同样的景象在不同时代的人心中的感受大相径庭,而相似的内心的震撼却可以跨越千年。所以对盛唐,不可写实,只能写意。要再现盛唐,唯有直击内心。
正如欧洲油画在描绘客观真实的学院派技艺达到极致的十九世纪,出现了莫奈马奈的印象派革命,从此“真实”的概念由外入内;又到梵高高更,则是由眼入心。
梦枕貘写的,陈凯歌拍的,是给我们的心看的盛唐。
作为盛唐往事记述着的阿部仲麻吕,其实在整个极乐之宴上的位置、视角都有些奇怪,譬如入宫时他一直走在两排队列的中间。这些镜头,也都暗示了表现的主观性。
因此有着绚烂的幻术,杂耍们凝固在空中如同雕像,又顷刻酒入唇齿壶落酒池。少年嬉戏间来去,顷刻化作白鹤飞旋而上,又顷刻现身眼前。还有斜倚着酒缸提诗然后沉沉睡去的李白,被近乎无理性的冲动激荡的阿部仲麻吕,戏剧的近乎浮夸的狂欢的群像和红色的酒。繁花遍野烟火无尽。
而这一切的盛唐符号的顶点,这终极的象征,就是那位名满天下的贵妃,杨玉环。
这个故事,讲的是爱情,又不是爱情。
故事里有很多爱情,玄宗的、阿部的、白龙的、白居易的。他们指向的都是同一个对象,杨贵妃。
有些爱情显得顺理成章,比如玄宗。有些爱情显得十分突兀,比如阿部。有些爱情纯粹又直线,比如白龙。有些爱情只源自自己的想象,比如白居易。
这个故事里的爱情只是一个隐喻。
就像中国古代诗人,常常看似做的是情诗,实则抒发的是抱负。
宴会上,玄宗的那句充满双关的,“有我在,她就永远不会是一个人”。一曰贵妃不是“一个”人,其已有所属,其他人只可心念不可染指;二则是说,贵妃不仅仅是一个“人”,不仅仅是一位倾国倾城的女子,而是大唐极盛至美的象征。贵妃的命运就是大唐由极盛之巅突然摧折的象征。
而宴会上李白的那首“云想衣裳花想容”也并非对着贵妃而作,而是一个更博大更本源的美的盛的意象。只是之后看到贵妃,才发现她可以是这个意象的承载者。就像画家以自己的模特为缪斯,就像海伦。
贵妃就是盛唐。
玄宗的爱,象征着坐拥盛世的豪情,因而极度宽容,又热衷炫耀。阿部的爱,象征着海内四邻,对这灿烂夺目的文明顶峰的向往与崇拜。白龙的爱,是朝为田舍郎暮登天子堂的大唐子民,对着朝气蓬勃无限希望的时代的憧憬。
这么好的大唐,就那么一下子,消失了。
在它最辉煌最绚丽的高峰,戛然而止,然后滑向无止境的深渊。
那么好的大唐怎么会一下子就没有了啊。
白龙为何如此不顾一切的要救贵妃,不顾一切的要保持那已死的尸身的完好,甚至牺牲自己的肉身也在所不惜。仅仅是男女之情吗,当然不,因为贵妃就是盛唐啊。
那是每个少年都有过的执拗的情结。以为只要抓住那只蝉,就可以永远的留住夏天。只要贵妃身躯依旧完好,那么那绚烂的烟火就还未燃尽。只要相信贵妃还能醒来,那么当日的美好当日的憧憬当日的极乐之世就也会再次回来。
可这一切从一开始就是一场幻术,就像极乐之宴上那充满隐喻的杂耍,静止的时间与众人不过是幻术。一动,酒落入了唇齿间,旋即人和壶就坠入了酒池。
贵妃再也不会醒来,盛唐也终是一去不返了。
所以当玄宗逃离长安时,猛然甩开侍卫,回身对着空无一物的宫城大喊“我还是皇帝”时。我在影院里兀自不自禁的大哭。
从此,盛唐和贵妃,只能活在白居易的爱和他的追忆中。活在他彻夜达旦苦求一字的长歌中,活在他心爱的故纸堆里,活在他书斋里贴满的仕女画里。和我们一样,日日夜夜,追忆盛唐。
贵妃是戛然而止的盛唐,陈云樵的宅邸则是经过盛衰的整个大唐。
电影前半,陈邸发生的事情,是三十年前大唐的故事的重演。
只隔一夜,陈家三代金吾卫将军的华美宅邸,转眼变成荆棘丛生的荒场。雕梁画栋下暖色的灯火,顷刻化为清冷间的一片死寂。
那一夜,渔阳鼙鼓动地来。
片中一共描绘过陈云樵的两次欢宴。一次在妓馆与同僚共欢,一次在家中奏起霓裳羽衣曲。都是盛唐极乐之宴的倒影。
妓馆那一次,得到横财的陈云樵与僚属在妓馆狂欢,妖猫化作一袭清影在帐幕之后,问陈金吾是否还要钱财。而金吾对有着超自然恐怖力量的妖猫,倨傲得实让人不解,“在座诸公都有赏,可你一个畜生,我能赏你什么”
可当日长安城里的大唐君臣,又何尝不是对安禄山这个营州杂胡,不管其如何兵精粮足,心怀仍旧着如此刻骨的蔑视。
于是战作一团,武艺高强的禁军卫士们一个个被打翻在地,还有一个,丢了眼睛。妖猫说,明晚我到你府上。
那晚,猫来了。满府徒劳的驱邪,遍地横死的僧道。就像三十年前,那踏破潼关的铁蹄,那被踩在脚下的高仙芝、封常青和哥舒翰。而最后伏在春琴怀中的妖猫,难道不是三十年前起兵之前安禄山和杨贵妃共舞时扮作的襁褓中的婴儿。
接下来,猫要你的女人的命。你救不救。
想起前一刻夫妻在枕边的互相抱怨。
“猫是你引来的”
“可是你用了它的钱”
故事中,安禄山号称为了霸占贵妃而来;正史上,安禄山的谋反,贵妃的兄长奸相杨国忠难辞其咎。男人自可以说红颜祸水,把责任一推两清。可那之前长长的时间,皇上你图的难道不是那胡人戍边那大大的好处?
面对无法对抗的妖怪,和自己女人要被扭断的脖颈。金吾选择,逃跑,又想回头救人,然后还是跑了。但当见到空海似有回春量房,又跪地求大师救救自己的女人。当看到爱人死在自己手下时,他也疯了。
陈金吾即是玄宗。
做不到奋不顾身,却也不是彻底的无情无义。大难临头各自飞,又于心不忍。想救她,又害怕。自私,又留恋。有情,又懦弱。这才是真实的人性。
三十年前马嵬坡前,玄宗已经决定为了自保牺牲贵妃的性命,却又不忍,要骗她让她带着希望入眠。守着那缕头发,让心爱的御猫陪着自己长眠的女人。
虚伪是真的。自私是真的。爱也是真的。
这才是人性。
很幸运,这部充满了象征的片子,呈现给我们的却是毫不脸谱的丰富的人性。
三十年前与后,其事如故,人性也依旧如故。
大唐是金吾三代祖宅和家破人亡的悲剧,同时又他的父亲,前代金吾卫,禁军龙武大将军陈玄礼本人。
电影演到天宝十五年马嵬兵变,陈玄礼率禁军逼宫,杀奸相杨国忠,又逼玄宗李隆基以一尺白绫缢杀贵妃杨玉环。
电影没有演到,四十六年前,唐隆元年七月二十一日的深夜,同是这位陈玄礼,跟随初出茅庐还是临淄王的李隆基,引兵入宫,三更会师凌烟阁,诛杀作乱的韦后与安乐公主,扶睿宗李旦复位。李隆基因功立太子,两年后登基皇位,即是辉煌的开元盛世的起点。
陈玄礼,亲手拉开了大唐最繁盛时代的大幕。又在最后,亲手打碎了它最辉煌的象征。
而陈家父子三代承职的“金吾”,本身便是一个辉煌的意象。官职初设于汉武帝时,名“执金吾”。汉亡职销,至唐高宗年间,又复汉代旧名,称“金吾卫”。作为近卫军之首,金吾在都城街头骑高头大马,盛装华服,从者盔明甲亮,车骑甚盛,威仪猎猎,是无数少年的英雄之梦。
少时尚为一介布衣的刘秀,感喟“仕宦当作执金吾,娶妻当得阴丽华”。后来刘秀果然娶了天下至美阴丽华为妻,并作了大汉的中兴之主,让流离的大汉子民重见汉官威仪。梦想做金吾的少年,虽未做成金吾,却有金吾们为他戍卫禁宫。
这是金吾故事的前半段。
而另一则著名的金吾,则在诞生原作的日本。自平安朝起日本对汉唐文化情结甚深,如将去京都称为“上洛”,即取汉唐东都洛阳的典故。
终结了战国乱世、统一日本的丰臣秀吉,将自己妻子家的外甥秀秋,早早封为守卫京都的从四位下右卫门督。从此秀秋便按此职在唐代的叫法,被称为“金吾”。后秀秋入嗣小早川家,成了五十二万石封地的大名,却始终是个昏庸胆小之辈。后秀吉故去,石田三成和德川家康裹挟全日本的诸侯在关原分列东西展开大战,金吾秀秋加入三成的西军却临阵倒戈,助家康得胜。虽因此保全封地,却直接导致不久后自家丰臣的灭族。而这位金吾,虽然愚笨却对此心知肚明,从此终日酗酒疯癫,醉后高呼“关原”,不出两年便身患脑疾一命呜呼。像极了发疯后攀在树上不停呼喊的陈云樵。
这是金吾故事的后半段。
每个时代都有一副最经典面孔,是为时代精神。盛唐繁华的象征,是杨贵妃。而盛唐精神的化身,是少年。
在盛唐,有无穷无尽的少年。肆无忌惮奔跑的白衣少年,夺去你手里的葡萄,顷刻化为在空中翱翔的白鹤。李白天子呼来不上船的任性,千金散尽还复来的放旷,是何其年少轻狂。而阿部仲麻吕,只因目睹贵妃芳容,就一定要将自己的爱慕当面传达,又是何种少年式的天真和昂扬。
少年的时代,不知苦难,不懂害怕,发自内心的相信才华必被赏识,极乐必然永存,未来必然通向光明。站在这时代顶点的,是那最具少年气的王者,那极度的自信下的极度宽容。
倭人贪念我爱妃,没关系,我仍待你上宾。我的爱人,你拿不走。胡人贪念的江山,没关系,我仍与你舞鼓。我的江山,你拿不走。
何其豪迈。比起那红黑与金黄的繁华,这盛唐的精神更是时代彻骨的骄傲。
然而就在片刻之间,少年的时代坍塌了。任李白撒野,赐情敌御字,与胡将共舞的玄宗,在马嵬坡上,却要骗自己最爱的贵妃走进死亡的圈套,甚至在电影叙述中还灭口了很多当事人。
时光无情。天真昂扬的阿部没了。狂放任性的李白没了。白鹤少年之一的丹龙,断了尘缘,在青灯古佛之下余生悟道。
只有白龙,为了贵妃的躯体永存,宁肯舍弃人身,与黑猫合而为一。然后他回到人间,对当时加害贵妃的人们疯狂的展开复仇。
他夺了已经失去权力的玄宗的眼睛。玄宗可恨吗?也许,可他不得已。
他也夺了静说玄宗的白发宫女的性命。白发宫女无辜吗?我想是,她终是不得已。
当一个人明白什么是不得已的时候,他就不再是少年了。
那个属于少年的盛唐早已不在了。那个当初灭突厥、都西域、万国来朝的大唐,现在连肘腋之地的河朔三镇都节制不了。
没错,妖猫这次现身时,已经是聂隐娘的时代。他恨李唐皇室昔日对贵妃无情。是否他也在恨李唐子孙今日无能。贵妃,盛世,你们守住了什么。
整个帝国早已习惯了腾挪和妥协,每个人都早已明白了什么叫做不得已。比起阿部,空海宁静的如一泓湖水。比起李白,白居易的狂傲是如此的安分和清淡。
他们有错吗,当然没有。时移世易,川行舟去。时光无情的洪流,天子尚束手无策,何况芸芸苍生。
而那只固执的活在少年,想要用愤怒和利爪拨回时针的黑猫有错吗?当然也没有。
少年怎会是错。有谁能怪罪那个至死都想留住夏天的少年呢。
直到有天,咳出鲜血的妖猫也到了寿命的极限。他把真相交给后人,少年化作白鹤飞去,黑猫在贵妃的身躯边陪她永眠。
到那一刻,绚烂的盛唐,少年的盛唐,才终于彻底的寿终正寝。因为最后一个满怀着它的记忆,相信它还能回来的少年,终于离去了。
天边的最后一朵烟花,散了。
白居易温柔的笔里,含着真挚的泪。
1.潜藏在《长恨歌》里的秘密。 讲《妖猫传》之前,先插播一小段语文课。讲讲白居易的《长恨歌》。
白居易的《长恨歌》本身可以分三部分。(也有人说四个部分) 第一部分是安史之乱前后延时间轴实写,杨贵妃如何获宠“天生丽质难自弃,一朝选在君王侧”,她与唐玄宗的生活如何奢华“骊宫高处入青云,仙乐风飘处处闻”,唐玄宗如何专宠于她而不务政事“后宫佳丽三千人,三千宠爱在一身”“春宵苦短日高起,从此君王不早朝”。安史之乱爆发玄宗带着她出逃“九重城阙烟尘生,千乘万骑西南行”。最后军队逼死杨贵妃“六军不发无奈何,宛转蛾眉马前死。” 第二部分是失去了杨贵妃的唐玄宗的悲痛。在逃亡地四川他想杨贵妃,“蜀江水碧蜀山青,圣主朝朝暮暮情,行宫见月伤心色,夜雨闻铃肠断声。”战乱结束后,他来到杨贵妃死亡地马嵬坡,想要找回杨贵妃的尸骨,可是居然空无一物。“马嵬坡下泥土中,不见玉颜空死处”。回到了长安的唐玄宗,面对着物是人非,感受到彻骨的寂寞与思念,从天黑难眠到天亮“夕殿萤飞思悄然,孤灯挑尽未成眠,迟迟钟鼓初长夜,耿耿星河欲曙天。”然后他发现一个问题,为什么杨贵妃死去了这么多年,却从未和他梦中相见? 第三部分是全诗的高潮,也是技法上最了不得的部分,白居易运用了超现实的写法(唐朝就这么厉害),让杨贵妃再度登场。他幻想了玄宗找到道士帮自己寻找杨贵妃的灵魂。最后在蓬莱仙山找到了已经成为太真仙子的杨贵妃,面对玄宗派来的使者,她梨花带雨,把信物送给使者,并留下了最出名的爱情誓言“七月七日长生殿,夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。” 整首《长恨歌》气势恢宏,既壮丽,又缠绵,金句遍地。
但随着年岁渐长,我慢慢发现《长恨歌》并没有最早以为的那么完美。它里面有一个最重要的逻辑bug: 杨贵妃到底是怎么死的?唐玄宗在贵妃之死里扮演什么角色? 原诗里只有一句话:“六军不发无奈何,宛转蛾眉马前死”非常潦草地掠过了死因,贵妃之死是六军不发的牺牲品。我最早以为这只是白居易避讳谈及前朝秘事。但后来越发琢磨,不止如此。 贵妃之死经不起推敲,他根本不敢,也不能写贵妃之死。杨贵妃的死因只要稍一着墨,就会成为多米诺骨牌的第一张牌,把整篇长恨歌的故事全部推翻。 杨贵妃只能有三种死法:被赐死,被默许自尽,被乱军谋杀。 被乱军谋杀是不可能的。如果乱军可以直接谋杀杨贵妃,那说明皇权已经坍塌,他们也可以谋杀唐玄宗。但既然“六军不发”只是一种逼迫,说明最后的秩序还存在。且事后没有人因为贵妃的死而被惩罚,说明她不是死于乱军。 那么只剩下两种可能,被唐玄宗赐死,以及被唐玄宗默许自尽。可无论是两种中的任何一种,都是唐玄宗逼死了自己的此生挚爱,那他还有何脸面在《长恨歌》的第二部分里怀念杨贵妃?还“圣主朝朝暮暮情”?一旦读者深思杨贵妃的死因,原诗第二部分里深情款款的唐玄宗,就会立刻变的自私,自恋,寡恩,薄情,自我感动。甚至他的情真意切看起来简直令人作呕了。 而杨贵妃对唐玄宗逼迫或者默许了自己的死亡,又会怎么看?简直可以想象她那一刻的绝望,寒冷,心死。杨贵妃又如何会在《长恨歌》的第三部分里,面对唐玄宗的使者“含情凝涕谢君王”?如何“梨花一枝春带雨”?如何“临别殷勤重寄词,词中有誓两心知”? 这样的男人,这辈子就算了。杨贵妃绝不可能在下辈子里继续怀念。 所以说,贵妃之死,与《长恨歌》下半部分里白居易所描述的深情,是两个互斥的情节。白居易在长恨歌里对贵妃之死的轻描淡写,尽量掩饰了这种情节矛盾。 那就又有一个地方说不通,白居易既然深知这个矛盾并且在掩饰,那他又为什么既没有选择罢笔,也没有选择讲述真相,而是把《长恨歌》写成歌颂爱情的绝唱?
2.大唐白居易在《妖猫传》里涌动的灵魂 我是带着对《长恨歌》里bug的疑问坐在电影院里的。 电影的前半部分气势如虹,情节紧凑,环环相扣。用查案和悬疑把胃口完全吊起来了。 杨贵妃出场之后。绚丽的视觉效果把大唐盛世渲染到极点。虽然有一些超自然的部分,但是用阿倍仲麻吕的回忆滤镜和影片的幻术设定,都还是圆的过去。 最后三十分钟,情节崩了。古怪之处很多,这个稍后再谈。 但最最让我感动的部分是,我终于能够体会到白居易在创作《长恨歌》时候的感情。《猫妖传》把《长恨歌》曾经给我的感动,在大银幕上乘以二,还给了我。 首先,电影终于合情合理地拆穿了唐玄宗的真面目。 《长恨歌》里,玄宗对杨贵妃之死的反应是:“君王掩面救不得,回看血泪相和流。”把这一幕想象成画面,多么像演给别人看的!假假假!贵妃之死又不是一秒内发生的事情,哪来的掩面救不得?玄宗掩面的时候,到底在想什么?是悲伤?是如释重负?嘴角可有一缕笑意? 《妖猫传》把这段真实的唐玄宗都演出来了。贵妃的死,就是唐玄宗本人安排,甚至是欺骗的。为的是什么?为的是皇权的威严不要进一步流失,既要让自己显得没那么薄情寡恩,又要维持着天子形象,不能是一个被乱军逼迫之人。也难怪这时的叙述者,用一种嘲笑的口吻说:“他才是真正的幻术大师。” 对杨贵妃这里的还原也是可圈可点。张榕容饰演的混血杨贵妃,在生命的最后关头,已经看透了一切。她知道这是骗她赴死的手法。她面对这个解决方案的时候,脸上面无表情,就是已经对这一屋子的男人彻底失望。她没有做任何的告别,没有对玄宗含情凝涕,梨花带雨,只是嘴角挂了一抹嘲讽的笑,喝完酒,没有说一句话,决绝地上楼赴死。 心死之人,大致如此。这时她的反应,无愧于她贵妃的身份,她是一个真正的高贵之人。
影片的高潮,就是杨贵妃的死因真相大白的一刻。幻灭感疯狂扑来。 什么大唐盛世,什么极乐之乐?所有的深情,一切的一切,都是一场幻梦。 但电影的好处在于,它里面暗含了一种真真假假的哲学。从电影的一开始,空海就是一个看破幻术的大师,而他查案的经过,也像极了一个求真的过程。到杨贵妃之死揭秘,原来唐玄宗与杨贵妃是爱情绝唱是假的。真相大白,影片所有求真的过程落幕。 然后,它又在“真”上,铺上一层“假”。就是白鹤少年的故事。整个故事里,爱过杨玉环的男人一共有四个(不算安禄山)。导演这里很明显地把他们分成了两组,唐玄宗和阿倍仲麻吕中年组(这两个演员选的很像,都是高个长脸,巧合?),他们好像是爱杨玉环的,可是在自己的性命面前,他们要么牺牲玉环的生命,要么保持沉默,任其发生。白龙和白居易是少年组(名字里都有白字,巧合?)他们选择不顾一切去拯救贵妃,甚至在贵妃死后,献上自己的生命和灵魂去守护贵妃的身体。然而这一段的构想很好,执行力不足,主要是铺垫不够,显得白龙的付出不够有说服力。 但白鹤少年的故事,好像突然在刚揭晓的残忍的真的基础上,建立了新的温情。
而白鹤少年,就呼应了白居易创作《长恨歌》时的灵魂。 一个很重要的暗示是幻象中的李白和白居易形成了一种奇妙的互文关系。在电影里, 李白在写《清平调》之前,没见过贵妃,所以他写的不是真的杨贵妃,而是高力士所说想象中世上最美的女人。 白居易在写《长恨歌》初稿的时候,也没见过唐玄宗与杨贵妃的爱情真相,所以他写的也不是真的唐玄宗与杨贵妃,而是他想象中世上最美的爱情。 更有甚者,我觉得白龙就是白居易本人的化身。白龙以一人之力,拯救和守护了杨贵妃的身体。历史上的白居易,则以一人之力,凭借壮美华丽的《长恨歌》改写和守护了杨贵妃的历史评价。 杨贵妃作为终结中国历史上伟大盛世的间接因素,身上带着非常多符合迂腐夫子们,关于红颜祸水的定义,但是历史的评价对杨贵妃却是格外温柔。她本来可能像褒姒妲己一样,被钉在耻辱柱上,可是我能读到的关于杨贵妃最刻薄的评价,也就是“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。” 我觉得就是因为她死后没多久,白居易就用《长恨歌》把杨贵妃塑造成了爱情与美丽的化身。长恨歌绵延不绝的巨大影响力,使得后世每一个人在评价杨贵妃的时候,都不忍去伤害长恨歌里那个至纯至美的佳人。我很难想象,杨贵妃刚死的那段时间里,大众会把玄宗对一个人妃子的宠爱,放到如此精神世界的高度。可是自从长恨歌以后,所有关于玄宗与杨贵妃的文艺描写,全都无法回避“爱情”二字。 走出电影院,我又想起了《长恨歌》里我最喜欢的句子: “临别殷勤重寄词,词中有誓两心知。 七月七日长生殿,夜半无人私语时。 在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。” 真实的唐玄宗可能薄情寡恩,虚伪自恋,盛唐时代的这首爱情悲歌可能是假的。 但是啊,白居易温柔的笔里,含着真挚的泪。 白居易写在《长恨歌》里的深情,是真的。
————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala),欢迎关注
(以下补充与电影无关,与长恨歌有关)
回答一下评论里问询度最高的问题:
1,为什么杨贵妃的死不能是为了国家大义主动自尽?
贵妃的死和国家大义一点点关系都没有。那就是一次唐朝非常普遍的宫廷政变,目的是扫清皇帝身边的所有杨家势力。(很多人说这是当时政治上被孤立的太子策划的)这种宫廷政变,本质上和当年李隆基先后除掉政敌,自己的叔母韦皇后和姑妈太平公主一样。单纯的斗争,没有任何高尚之处可言。
杨贵妃本人,并不是马嵬驿事变的真正目标。马嵬驿事变是要干掉真正在政治上有影响力的杨国忠。但是杨国忠被杀,杨贵妃和她的姐姐即使无辜,也不能再留在皇帝身边了。她们是被杨国忠之死牵连斩草除根的。(否则这些枕头风得多厉害
杨贵妃的死有什么大义吗?没有。安史之乱的原因是均田制被破坏,土地兼并严重,产生了大量荒民,以及藩镇势力膨胀,节度使权力过大,还有高层政治势力斗争恶化。杨贵妃在这里面,并没起什么作用。
至于说到杨贵妃有没有必要因为杨国忠而负一定责任,我觉得也是没有。杨国忠不是一个好人,不是一个贤臣,但如果说他造成了安史之乱,他坏的还远远不够。杨国忠752年十一月才当上宰相,安史之乱755年爆发。杨国忠得多大的本事,能用了三年不到的执政时间,就把盛唐败完?反而是杨国忠之前的宰相李林甫,把持朝政十九年,酝酿了社会矛盾,还由他诞生了两个著名贬义词“野无遗贤”和“口蜜腹剑”。幸而他死在安史之乱之前,杨国忠更像一个背锅侠。
所以杨贵妃既没有造成安史之乱,无需以死谢罪。她的死也不会终结安史之乱。她的死又何来大义?
她只是一次宫廷政变的牺牲品。而玄宗没有选择保护她。
2,为什么唐玄宗不能一边深爱着的杨贵妃,但依然处死了她,并在长恨歌的第二部分里表达思念?这两者为什么矛盾?《长恨歌》的“恨”(遗憾),到底在哪里?
历史的真相无从探知,历史上唐玄宗当然可以一边深爱杨贵妃,一边处死了她,并在事后深深思念。但是,这与长恨歌的艺术追求是矛盾的。《长恨歌》里的唐玄宗是不能这么做的。
不论历史中的玄宗如何,如果白居易写在长恨歌里的唐玄宗,是一个为了保住自己的权力和生命,主动放弃了杨贵妃生命的人,那他就是一个在权力与爱情的二选一中,选择了权力的人(历史上玄宗很可能就是这样)但这么处理就相当于明写了他是一个把爱情放在第二位的人,他都已经在那一刻放弃爱情了。他的爱情又有什么好歌颂的?我们为什么要感动和赞美于他的爱情?他与送昭君出塞的汉元帝有什么区别?白居易为什么不去歌颂更纯洁,更至高无上的爱情,而去歌颂一个在自己的利益面前,牺牲了爱情的人?这样的玄宗配在长恨歌第二段里被描述成情痴吗?
白居易不光在第一部分模糊了唐玄宗在贵妃之死里的责任,他在后续的部分里也是这么做的。唐玄宗在安史之乱后,只有思念和孤寂,却没有表现一分一毫对贵妃的忏悔,自责和愧疚,仿佛杨贵妃是死于突发在马嵬坡的绝症。所以,白居易的创作初衷就是,无论历史真相如何,至少在长恨歌里,杨贵妃的死没有玄宗的责任。
那么,白居易又为什么必须这么做?
白居易不仅模糊了贵妃之死,他还模糊了贵妃的出身。世人都知道杨玉环曾是唐玄宗的儿媳,而《长恨歌》里的杨贵妃,却是“养在深闺人未识”。纯粹是他不敢写,为了避讳宫闱秘事么?但他胆子又很大地全盘保留玄宗的荒淫描述。
把这两件事连在一起,答案就很清晰了:为了描写心中大唐完美的爱情和完美的绝代佳人杨贵妃,白居易全盘保留了玄宗与杨贵妃政治上的污点,即二人生活奢靡,不务政事,但他全盘抹去了两个人在爱情上的不完美,即杨玉环曾嫁他人和唐玄宗曾亲手赐死她。
《长恨歌》“恨”在何处?遗憾在何处?也由此清晰了:
并不是电影里的玄宗那种“我好爱你,我却为了自己的权力和生命不得不赐死你,事后我也好难过啊”(这有什么好感动的?虚伪!要被黑猫挖眼的好不啦!),而是两个站在权力巅峰的人,拥有无限的资源和荣耀,他们遇到了爱情,只想一心一意用尽全力去抓住爱情,享受爱情,却反而因此荒废政事,导致浩劫,最后失去了爱情。
爱情啊,就像掌心的流沙。明明在竭尽全力握住它,享受它,却反而因此失去得更快。
到最后,只剩下了空空的掌,冰冷的枕,难眠的夜,和苍白的发。多么讽刺,多么荒唐,而又多么遗憾。
这才是,天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。
————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala),欢迎关注
张雨绮片中的春琴造型很美,丰润妩媚,简直和唐三彩复制出来似的一看就是唐朝美女。干嘛不选张雨绮扮贵妃呢? 但看完了整部片,真有被张榕容演绎的杨贵妃打动,连本来觉得无法接受的混血颜都看得顺眼多。难得看到演一个花瓶仪式感很重的人物,还能展现出演技的,没有大哭大笑嘶声力竭,就是仅仅靠眼神眉梢甚至微微的垂头,就展现出了温情、哀婉、悲凉、心死。 从美貌来说张雨绮更美,“云想衣裳花想容”形容她更恰当,但张榕容的贵妃有种温柔高贵的气质,很像李白诗句里形容的“若非群玉山头见,会向瑶台月下逢”,有种月下瑶台仙子的女神范。 所以挺理解白龙能为她做到这个地步的,懵懂少年郎,第一次见到无论从身份还是美貌气质都高高在上的娘娘,恍若神仙妃子,本以为遥不可及,却不想对方在短短数语间就能察觉他内心那份卑微敏感自傲,用女性独有的温暖善意加以安抚鼓励。我想这一刻,本来傲气锐意的少年郎被震撼和收服,他的世界里从没有出现过这样完美的女性。而且后面有个细节,到贵妃死前,白鹤少年们都伴在她身后,白龙还为贵妃吹埙,估计极乐之宴后就是随伺身边的,因为和贵妃接触得多,少年郎更多看到她多美好,更加对她念念不忘,爱慕不已。当时我看白龙看贵妃的眼神,就想到了《银英》里安妮罗杰收服齐格飞,少年齐格飞也是为了心中女神,献祭上了自己整个命运,而且齐格飞也有个好基友莱因哈特,正如白龙有丹龙这个好基友。也许同样情感的还有野史传说中曹植对甄宓的感情。 扯远了,看到白龙结局真的很感叹。也只有少年人的爱才如此纯净炽热忠贞不移,甚至他在贵妃活着时连一根手指都不见得碰过,就能为心中所爱,把他所有的东西包括命运献上。相对而言,极乐之宴上包围贵妃的那些老男人,导演给了一个镜头,皇帝,安禄山,阿部,每个男人的眼神都贪婪渴望得到她,或者已经拥有她(皇帝),但每个都不是是纯净的爱。老男人的恋爱,往往参杂太多算计和世故,皇帝在王朝鼎盛时期,拿贵妃展览出来炫耀他的丰功伟业,拥有最强盛的国土,拥有天下最美女人,说到底贵妃只是他把玩炫耀用的一个物件。安禄山放话要得到贵妃,也不是什么爱情,而是占有天下最美女人代表着他打败皇帝得到天下,看中的是贵妃代表的权势荣华。阿部仲麻吕的爱也不纯净,他明知贵妃身份,却想搞个避人耳目的私会风流,都不想想这样让皇帝撞破对贵妃名誉生命会有威胁,他的爱其实也是占有欲的那种,而且他家里还有从家乡跟随来对他很好的侍妾。真到了逼贵妃假死那里,只有白龙不管不顾冲上去为她争取不要假死,还因此被打坏腿,其他男人呢,皇帝是主谋琢磨怎么杀贵妃,黄蜂和高力士是执行者,阿部是贵妃拒绝跟他走后用眼神表达了一下爱意,此后全程麻木旁观,再没有行动。在算计怎么让贵妃自己走进假死骗局的那一幕,在场这些男人们的丑恶嘴脸达到了顶峰。他们都或多或少的算计,种种物化了这个女人。被物化的女人,怎么可能有好结局,所以极乐之宴上,贵妃已经隐隐预感到自己终将走向悲剧命运。 男人啊,往往只有在白龙这个年纪,才可能做出这么不计较自己得失的事情,一片赤子之心。最近看的另一部电影《芳华》,男主角刘峰青少年时期爱慕文工团里的姑娘林丁丁,被她落井下石整个命运翻转惨烈,多年以后男主角已经沧桑落魄,看到林丁丁中年发福并不好看的照片,仍然忍不住嘴角温柔笑意看照片中的女人。想想一片少年赤子心,真的要好好珍惜啊。白龙少年郎的执着和悲剧,是猫妖传整片最打动我的地方。 《妖猫传》全片确实漏洞不少,但也真的没有很多人说的那么差。此片根据日本作家梦枕貘的小说《沙门空海》改编,带着些日式风格的违和感,可能很多人就是被这种外国人说中国历史的感觉雷到,才那么多批评声。 其实换个角度想,看到电影宣传见面会背景板上写着“电影是场盛大的幻术”,这句话我深表赞同,这部电影本身就是导演导给大家看的一场幻术,说的既是历史上的大唐(用的那些古代真人名和历史事件),又不是真正的大唐(是导演和原作日本作者想象出来的盛唐气象,真正历史上的贵妃杨玉环当然也不是片中塑造的这么好),真假虚实之间,到头来只是南柯一梦,大型幻术而已。真的不必执拗于电影本身不够严谨,不是历史上真正的大唐,正是要这种微妙的做虚梦的感觉才能体现本片的核心——放下和看穿。华丽绚烂时好好享受,美人在时好好爱护珍惜,一旦繁华美丽陨落了,也不要过于执着想留住这份美,甚至不断复仇停不下来,从赤子心变成妖魔鬼怪,害了许多无辜人的性命(比如春琴 老宫女这些完全无关的人),自身还身心痛苦不得解脱。该放下的时候还是要舍得放下,一切繁华美丽也不过是过眼云烟,梦幻泡影,甚至越见繁华越预示衰败,极乐之后就是荒芜苍茫,看穿就好,这就是空海和尚最后求得的无上秘,我觉得导演最终要说的就是这份佛教哲学思想。 -------------------- 更新一下,再补充一些看法,这部电影最终要说的是佛教思想,就是在人世间,看起来繁华盛世,但其实转眼就崩塌荒芜,明明是如花美人,转眼就各种惨死,种种苦难,让处在此世间的人感到身心痛苦,不得解脱,所以才要求无上秘法,而这所谓的无上秘,其实就是佛教思想,认识到这世间本质就是无常,如梦幻泡影,就和片中展示的幻术一样,一切皆过眼云烟,所以需要看穿和放下,不执着于这些,方得解脱。片中妖猫白龙因为贵妃的惨死,化妖猫后身心痛苦了几十年,最终放下了仇恨,接受了贵妃早已逝去,看穿了自己强求贵妃复活的虚妄,才羽化解脱。 那么故事中白龙那份奉上自己所有不求回报的爱,贵妃明知自己会被弄死但仍然展现出来的爱(她临死还是爱皇帝,否则不会愿意配合他搞骗局),仍旧存有的那份善意,有其意义吗?有的,善意和爱,本身的存在就是它们的意义所在。也是这人世间非常可贵和美的东西。不管是不是它们存在的基础本身也会毁灭(比如贵妃最终的死,白龙的化妖以及死亡),只要它们存在过,就是其意义所在。 我觉得本片导演是赞美在这无常苦难世界中这些真善美人性光芒的,所以才会着力刻画贵妃和白龙。就如同小说《红楼梦》,整个故事都是假作真时真亦假的悲梦一场,最终白茫茫大地真干净,但却无可否认其间宝黛纯真感情的光辉。(当然,还是要说一句,妖猫电影本身拍摄节奏等方面都有很多问题缺点,我并非想说妖猫达到红楼梦那样的高度。) ----------------- 再更新,在豆瓣影评里看到两篇写得特别好的《妖猫传》解析影评,将电影内外层次都梳理得特别清晰,强烈推荐大家去看看。 //movie.douban.com/review/9011512/ //movie.douban.com/review/9014352/
全文1.5万字,建议先m后看,全是“干货”。
如何评价《妖猫传》呢?
★不妨我们借助一下观感的“第一印象”
实景下恢弘的唐城,奢华的极乐之宴,妖猫作祟,志怪风格下中式奇幻,这部电影的感官效果绝对是超一流的,不是传统的特效大片,而是实景下的真真实实的质感和CG技术的辅助和整合,风格繁美又不失精细,相信绝大多数观众会被该片盛唐奇景所感染。
★再来看电影的整体感受
白居易与空海,白龙与丹龙,前后两位主角互相呼应,《长恨歌》与杨贵妃,都是我们熟悉的故事,但历史氛围下的虚构剧情,这叫“老调新说”。幻术的亦幻亦真,疯魔执念+顿悟生死,天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。整部《妖猫传》通过这样一个中唐回溯盛唐的故事,真真假假,主题就是对白居易《长恨歌》的“二次解读”。
★最后通俗一点的表达
妖猫就是个催稿编辑,逼着白居易不断改稿,白居易写的就是江南皮革厂倒闭的故事,妖猫觉得不行,空海觉得OK。最后空海从皮革厂项目经理的账本上发现,妖猫其实就是当年皮革厂boss的秘书,并且单恋老大的小姨子,老大带着小姨子跑了之后又把小姨子给蹬了,妖猫一句妈卖批,觉得全天下人都很操蛋,画个圈圈诅咒大家。然后妖猫的伙伴跟他说,都散了吧,当个吃瓜群众就好,你看我都卖瓜了,你要瓜吗?
整体而言,《妖猫传》是一部谁都能看得明白,但还是需要联系起时代背景和导演风格,深度解读内涵的作品。作为一部期待了近一年的作品,没有让我失望,且值得细细品读。
看了首映,所以这几天一直在准备这篇文章,文章会很长很长,本想分开发布但考虑到那样对读者不太友好,所以干脆一块全发出来,一篇文章一网打尽。虽然很长但我尽量用通俗的话来描述,我写得也轻松,大家看得也有趣。(建议先mark后看)
《妖猫传》是“很陈凯歌”,却又“很不陈凯歌”的作品。
陈凯歌,在我看来非常典型的第五代导演。就是那种文化气质很浓厚,且很有腔调的范儿,且有着很强烈的个人风格色彩,有点类似法国新浪潮时期的“作者电影”。
这种风格在《黄土地》《荆轲刺秦王》《霸王别姬》中体现的尤为明显,对于史诗质感和人物戏剧冲突的突出和展现,有种说法就是“太有艺术腔调”,也就是说,这个时期,陈凯歌拍得是艺术片。
拿下金棕榈,乃至新世纪之后,陈凯歌开始尝试商业与艺术融合的电影,有了那部著名的《无极》。因为艺术电影和商业电影是两个截然不同的体系。陈凯歌之前的所有作品,都是在艺术电影这个体系下完成的。而魔幻史诗商业大片,不仅是大陆电影从来没有尝试过的全新领域,更是对电影工业要求极高、极难驾驭的顶级类型片。
这样的电影,至少在当时的条件下,是行不通的。但陈凯歌呢,仿佛就像一个血气方刚的少年一样,此后的电影,之前的艺术范全不见了,反而一直在商业与艺术的风格之上探路。
《梅兰芳》《赵氏孤儿》《搜索》全都是如此。从这一点来看,有人说陈凯歌的作品今不如昔,但实际情况是,陈凯歌放弃了以往的很有腔调的艺术范,而是一直在探索一条艺术与商业结合的路线。
这样的路线,到了《妖猫传》中达到了顶峰,因为《妖猫传》从各种配置来看,乃是一部很典型的商业电影。
而陈凯歌《妖猫传》的艺术风格和主题中,却容纳了少见的第五代导演的固有风格。
因为陈凯歌自《黄土地》开始到《霸王别姬》《荆轲刺秦王》中,一直在关注角色作为叙事主体在历史洪流之下的境遇,这是第五代导演非常典型的风格。这样的风格在新世纪之后陈凯歌电影中很少见了,而在《妖猫传》中再度出现!
所以,在《妖猫传》中,陈凯歌“藏”得很深,之前的那种腔调不算明显,但故事主题,是一次对第五代导演风格化的重塑。以及商业和艺术再一次融合。
更重要的是,他拍摄了一部很少见(至少我没怎么见过)东方奇幻电影。
关于电影的美学,大家都在说,我就不说了,只说下内核。
在如今很多华语合拍大片中,中国人看重的是西方拍摄电影的先进技术和经验,西方人看重的东方文化的对于自己的猎奇效果。二者一拍即合,所以如今所谓的“华语大片、奇幻大片”,实际上都是那种土不土、洋不洋的混血儿。
这些作品,说单纯的为了取悦西方有点离谱,但最起码是用西方思维方式去影响东方电影,《长城》就是典型,一个发生在中国的外国故事,就算把外国人去掉,照样看不到中国文化。甚至如今很多奇幻电影、奇幻剧集,在我看来都是这样。PS,这里去除港式奇幻电影,后者是自成体系。
其中的关键在于“文化思维”二字。
我们都知道超级英雄电影,也知道那叫做“美式文化”,但“东方文化”呢?大概我们只有武侠片能拿得出手,当年无论中外观众看《卧虎藏龙》都是很爽的,那是中国文化啊。但其他方面呢?我们古装片不少,奇幻片也不少,但“文化思维”很少见,就拿绘画艺术来说,国画讲究的是神韵意境,西方油画讲究的是直观形似,这就是区别。
无论是陈凯歌用6年的时间造了一座城、种了2万棵树,所呈现的真实质感视觉,还是电影如聊斋、搜神记那样的奇闻异事风格(我觉得陈凯歌真该拍一下《聊斋》),电影的故事虽然是通俗的,但处处体现的是“东方式文化思维”。
比如对《长恨歌》的解读,爱与恨的嗔念,诗人与僧人为主角,修身、齐家,用诗歌上下阕对应的手法解读电影文本,历史洪流下的角色写照,这些都是东方式思维。整部《妖猫传》就是用东方的思维方式去拍了一部电影。
而且陈凯歌这次之所以“藏”得很深,就是用通俗的故事,来打通东西方文化的隔阂。这个故事中外观众都能看得明白,但中国观众,也会结合时代背景和故事主题,解读出陈凯歌埋藏在故事内部的深层内核。
更夸张一点的说,电影处处体现的就是“看到没有,我们大唐多么牛逼”、连妓院都风格别致,和尚见了都把持不住,万邦来朝啊。电影直观的视觉体现,是可以跨越文化。而故事核心,是我们自己的文化积淀。比如最后让白居易和李白“隔空”相会,只有中国观众才能体会这段内容的意义。
如果用电影学分类基础表达,《妖猫传》算是Fantasy/Drama,即奇幻/剧情(在IMDB上该片的条目下,分类上还有Biography(传记),这一点个人不敢苟同),但从故事和类型片的角度,却相对复杂,因为电影所呈现的内容很多。
依个人观点,《妖猫传》是陈凯歌的“跨类型”尝试,而且在电影文本上,有个很有趣的地方,叫做“上下阕”。
“上下阕”是诗词术语,通俗来讲是形容歌曲的上段和下段,最早大概是宋词。
往往上阕和下阙是前后呼应的,最常见的就是上阕叙事,下阙抒情,举个例子苏轼的《水调歌头》,上阕描写了对天上宫阙的向往和对人间生活的热爰,下阙写描写了月下对亲人思念。
我觉得在《妖猫传》中,“上下阕”在这里照样成立。电影分为两大部分,上半部分叙事(悬疑主线),下半部分抒情(解答主线),而且故事前后呼应。
前半段只是在叙述故事,以晁衡的日记为分割点,相当于词曲的间奏部分,随即进入到30年前的往事之中,最后收尾之处,是将上阕和下阙进行统一,也就是贵妃墓中的结局。
电影呼应之处比比皆是,跨越30年的前后对照关系,探秘对应解密,妖猫引导两位主角的过程中,陈云樵家的枯景对应花萼相辉楼的荣景,八重樱下的幻象对应杨贵妃,春琴之死对应杨贵妃之死,自负的陈云樵对应唐玄宗。乃至上下部分中的四位男性主角,都是各自呼应。
★白居易对应白龙:都是疯魔情绪化且都爱杨贵妃
★空海对应丹龙:都是理想和洞悉一切
这样的呼应方式,在一些电影中也出现过,并大量见于时空穿越主题的作品,比如《星际穿越》《前目的地》《彗星来的那一夜》等作品都有这样的设定,上半段出现的一些奇怪现象和悬疑点,通过时空穿越的方式,下半段都一一对应并给出答案。
但诸如《妖猫传》这样,完全按照“上下阕”的方式,叙事+抒情,连男主角都对应的呈现方式,我是没有见过。这一点才是我喜欢《妖猫传》的地方。
关于具体的呼应点和对仗关系,我会在后文中一一详解。
这就要联系起《长恨歌》了,整部《妖猫传》所表达的,就是《长恨歌》的主题。
白居易的《长恨歌》,在当时环境下别具一格,因为以李白的《清平调》为首的诗句,只是在单纯的描写杨贵妃的美丽,和以杜甫的《哀江头》为首,多是以乐衬哀,通过回忆他们极度逸乐的腐朽生活,侧面反映是他们将唐朝帝国带入衰落,颇有红颜祸水的含义。
而《长恨歌》则是以“长恨”为点睛,对唐玄宗和杨贵妃的爱情故事,他是寄予同情的,并没有将唐朝的衰落归咎于杨贵妃,只是描述了一场爱情悲剧。可以这样说,《长恨歌》在当时算是给杨贵妃平反的一首叙事诗,妖猫正是偷看了《长恨歌》之后,才对白居易这个人物产生好奇。
《长恨歌》除了对杨贵妃遭遇的惋惜和鸣不平之外,对唐明皇的描述也是一分为二,爱江山爱美人的唐明皇是一个对立统一体,这是妖猫认为不对的地方。在妖猫眼中,唐玄宗是罪魁祸首,当然只是妖猫嗔怒造成的一叶障目而已。
所以,在《长恨歌》中,妖猫看到了一个后世诗人对杨贵妃少见的正面评价,是妖猫对《长恨歌》以及白居易本人的认可,尤其是“天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期”,放在故事中,与白龙的心境一样成立。
只不过诗中的“恨”是“遗恨、遗憾”的意思,而在妖猫眼中,这个“恨”是“愤恨”的意思。
所以在凤栖楼中,他救了白居易一命。
白居易偷香囊,妖猫用幻术让琵琶跳动,他去追琵琶的时候,身后就是“暴雨梨花针”。皇帝的东西没那么好偷的!要是没有妖猫,白大人估计早成马蜂窝了。
至此,妖猫在电影中的动机为二:
★造成杨贵妃之死的所有当事人和后人的针对性复仇
★用幻术引导白居易发现杨贵妃之死的真相,以便催他改稿
这两条动机,在胡玉楼宴会之后,合二为一,成为故事主线。
这里也有上下阕对应之处:
▲上阕:疯魔的白居易,疯狂迷恋杨贵妃
▲下阙:疯魔的白龙,疯狂迷恋杨贵妃
妖猫记仇,且拐弯抹角,这位大概是摩羯座的。
最开始不是不杀,而是没杀着;后来不是不杀,而是要摩羯座式的复仇!
妖猫要复仇,还要满足自己的心理和情感需要,他每次复仇,都不是直接杀人,而是充满了仪式感。
所谓的“仪式感”,就是“以其人之道还治其人之身”,正是全片上下阕对应之处,每一次复仇都对应着前朝的往事。比如宴会,《妖猫传》前半段故事,两场宴会,每次都呼应50年前花萼相辉楼的“大唐盛宴”,而且每次都是最high的时候出事。
妖猫这样做,为的是要让如今的“鬼宴”重现当年的“宴会”盛况,让目标人物感受到“盛极而衰”的心态变化,与当年唐玄宗与杨贵妃的处境完全一样,在这样的情况下杀人,才有复仇的快感。
这也是全片上下阕呼应的开始。
这个桥段来源于原著,这一点无可厚非。
他首先蛊惑其妻子春琴,为的是要让他与其妻子全部殒命,但第一晚并没有动手,因为缺乏妖猫所要的“仪式感”,而且这一切只是妖猫复仇的计划开始,他让陈云樵发了一笔横财。
▲上阕:陈云樵发财,花天酒地
▲下阙:唐玄宗盛世,极乐之宴
人有了钱,就会庆祝,至少要大吃一顿。陈云樵有了钱,就会去胡玉楼花天酒地。而唐玄宗有了盛世,就会办一场奢华的盛宴。这是全片第一个细节呼应。
陈云樵依照妖猫的计划,来到了胡玉楼,在一场宴会上,妖猫目的是为了让陈云樵在“欢乐中死去”,所以准备了蛊毒酒,与杨贵妃喝下的毒酒一样,但中途出现了意外。
★意外一:毒酒陈云樵没喝,给了玉莲
★意外二:白居易与空海出现。
空、白出现让妖猫将计就计,妖猫现身大闹胡玉楼。也就是说,妖猫本来想要杀死陈云樵,同时借着白居易现身的机会,妖猫临时改变了计划,他开始在复仇计划中加入了引导白居易空海引导空、白发现杨贵妃之死的真相。
胡玉楼复仇计划没有成功,妖猫卷土二次来到陈云樵家,原本妖猫可以直接杀掉陈云樵的,但还是没有,而是附身于春琴。附身春琴的目的有二:
★借春琴之手杀掉陈云樵;
★借春琴之口用幻术让白居易接近事件真相。
但正因为妖猫临时改变了计划,在这场屠杀中,陈云樵还是跑掉了,跑到了胡玉楼,再次遇见了白居易和空海。或者说是妖猫故意放走了陈云樵,让他将白居易引入事件中,妖猫才有机会让白居易发现杨贵妃真相。
这一点非常重要,因为这是空、白二人第一次真正进入到妖猫的计划之中。
接连夜晚的故事,陈云樵拜托空、白二人救自己性命,正中妖猫下怀。让两位主角来到陈云樵家,这里妖猫用了三种方式来印证前朝,这里出现了三个呼应之处。
▲上阕:八重樱下的杨贵妃幻象
▲下阙:杨贵妃
▲上阕:就像度过30年时间洗礼的枯景幻象
▲下阙:30年前花萼相辉楼奢华的容景
▲上阕:春琴吟唱《清平调》
▲下阙:李白赠诗《清平调》
说白了,妖猫案的表面,只是一只30年前的猫成了精作祟,而隐藏内幕,是要刻意让空、白二人引起对30年前事件的怀疑,尤其是将焦点转移到杨贵妃。
陈云樵家死去的“猫”,是妖猫编造的故事,目的有二:
★隐藏自己的身份
★为了让陈云樵觉得妖猫已被铲除,再摆一场宴会庆祝,以便完成在胡玉楼未完的“仪式感”复仇。
这也是上下阕呼应之处;
▲上阕:真猫“死亡”,妖猫重生;
▲下阙:白龙的魂魄进入到真猫的体内,妖猫诞生
这场鬼宴,是妖猫一举两得之作,也是全片上下阕呼应最强的地方:
★借用宴会的“仪式感”,盛极而衰的方式,让陈云樵亲手勒死春琴,从而发疯至使家破人亡。更重要的是,比起杀掉陈云樵,让陈家(陈玄礼、陈云樵)后代断子绝孙,才是妖猫复仇的真正目的。
★借用宴会上演奏禁曲,继续引导白居易继续追查杨贵妃之死的真相。
这是我全片最喜欢的段落,呼应之处有六:
▲上阕:演奏禁曲“霓裳羽衣曲”
▲下阙:这首曲子是唐玄宗为杨贵妃量身定做的
▲上阕:陈云樵杀死春琴
▲下阙:唐玄宗杀死杨贵妃
▲上阕:陈云樵杀死春琴
▲下阙:唐玄宗杀死杨贵妃
▲上阕:春琴被勒死
▲下阙:杨贵妃被“勒死”
▲上阕:陈云樵发疯,妖猫完成复仇
▲下阙:唐玄宗失去双眼,基本也疯了,妖猫完成复仇
▲上阕:春琴“不要埋我,地下冷”
▲下阙:杨贵妃真正的死因是活埋
妖猫幻术蛊惑之下,所有的一切都是唐玄宗杀死杨贵妃的“重演”,这也是妖猫一开始为什么不直接杀掉陈云樵的例证。是妖猫引导空、白的一个步骤。
因为在当时,“杨贵妃是被勒死的”已经成为大众所知的杨贵妃死因,妖猫在这两天的所为,指向性很强,尤其是春琴说的那句话,就跟杨贵妃鬼魂上身一样。
7、老宫女之死
老宫女之死,也是呼应关系。
她亲手绣的白绫,妖猫就让她死于自己织的白绫之下。秦怡老师95岁高龄出演,几句台词就那么有感觉,真正的老艺术家!
▲上阕:老宫女亲手绣的白绫
▲下阙:死于自己织的白绫之下
空海一直是妖猫计划之外的存在,妖猫无论是复仇,还是引导(白居易),空海只是一个旁观者的身份。
但空海在电影中的定位,是一个继承师傅衣钵的沙陀,是一个伪装的“降妖师”,在电影中有描述,空海历尽千辛来到大唐,中途坠海九死一生。这段内容大可参考大唐玄奘去天竺取经九九八十一难。意在表明,此时空海凭借着信念,完成了历练。
同时,还有之前瓜翁那场戏,证明了空海本身的修为,他可以看穿幻术。这也能解释,为什么只要空海在场,就能破除幻术。他不是真正的降妖师,却能看穿一切。
上下阕对应之处:
▲上阕:迷茫的空海,经历海上大难之后,顿悟一切可破除幻术,想要寻找没有痛苦的秘密
▲下阙:迷茫的丹龙,杨贵妃事件之中知晓幻术的存在,失去伙伴,顿悟一切,去没有痛苦的秘密
杨贵妃是被活埋的,这从妖猫在引导白居易接近故事真相的时候,以及随后的故事呈现,就能得出,但杨贵妃的死颇有些蹊跷,尸解大法、蛊毒酒,究竟是怎样的关系。
尸解大法是真的,但不像黄鹤说得那样,后者所言,尸解大法用银针可让人屏气,跟死了一样,随后拔掉银针,人会苏醒。
但黄鹤隐藏了真相,即便不拔掉银针,人一两天之后还是会醒过来。这是黄鹤与唐玄宗在内房里商议的内容,也是丹龙所知道的内幕。
说白了尸解大法只是让人陷入昏迷、休克的方式,就是我们熟悉的麻醉剂。但最大的功效,除了让人“假死”一两天之外,就是会让人尸身不腐。
毒酒是唐玄宗打算让杨贵妃死去的方式。从玉莲的反映来看,毒酒可以让人喝下不久之后陷入昏迷,随后身体被蛊毒虫侵蚀,进而全身溃烂而死,玄宗希望杨贵妃“无痛苦”死去
但唐玄宗疏忽了一个事情,尸解大法让人没有呼吸,是封闭血脉的,毒酒无法生效。直到杨贵妃醒来,毒酒才开始生效,这一前一后,让杨玉环遭受到了非常大的痛苦。实际上,杨贵妃是被闷死,还是被毒死的,已经不再重要了,可以确定的是,杨贵妃在石棺中醒来,声嘶力竭,又周身中毒。两种死法,都很惨。
至于黄鹤是否知道了解到其功效,这就不得而知了。仅知道,他是一个为了大唐社稷,而干出任何事情的幻术师。
这就要从电影中对唐玄宗的细节说起。
唐玄宗李隆基,治下出现了开元盛世,这是中国历史上最大的盛世之一,这是唐朝最鼎盛的阶段。同时,盛世代表着什么?这段时期,是自从隋文帝统一中国以来,中国国民收入最高的时期(资料来源:《资治通鉴》)。
也就是说,大唐国力万邦来朝,百姓安居乐业,幸福指数爆棚,全因唐玄宗的为政举措,他创立了一个盛世。
而更重要的是,电影中的杨贵妃,集万千宠爱于一身,却只爱唐玄宗一个人。再这样的条件下,也形成了唐玄宗的人设,一个异常理想化的高傲君王。
且电影中有两个细节展示:
★羞辱晁衡,明知对方有意示爱自己的贵妃,非但没有杀他,反而满不在乎,因为他心里明白,杨贵妃除了自己,根本不可能爱上别人,联系起让杨贵妃在众人面前荡秋千的设定,说明这个人很自负。 (用现在的话来说,就是占有欲很强,而且爱显摆) ★为安禄山击鼓,打算依靠自己的人格魅力来平息即将到来的叛乱,说明这个人很理想化。
这样一位皇帝,把自己当成“半神”,当社稷江山与美人性命只能二选一之时,他当然选择前者。
一个细节,当所有人逃离皇宫的时候,唐玄宗被左右搀扶,然后他停了下来,打了身边的官员,并喝到“我还是皇上!”这是他人格特点的直观表现。他不敢相信自己亲手建立的王朝即将崩塌,他还把自己当成“万人之上”的皇帝,在逃难的时候也要保持皇上的地位和身份,他无法舍弃皇帝的身份,更无法舍弃江山。
这是一位爱美人更爱江山的皇帝。
然而正因为他的理想化和高傲的人格,在对待杨贵妃的态度上,虽然深爱杨贵妃,但只能选择放手,而且以上几点细节上表示,在杨贵妃之死上,他所要的是,就算你死,也心怀对我的爱和感激去死。
所以他才与黄鹤设计了这个尸解大法“假死”,和“毒酒”的真死,让杨贵妃满怀对自己的爱而甘心赴死。
因为唐玄宗只是心怀江山,生于自尊也死于自尊,他明白万一官兵发现杨贵妃还活着,后果要比马嵬驿兵变还要严重,代表了他负了天下人。
所以,他隐藏了杨贵妃真正的石棺所在地,还处死了所有知情人,就意味着,他要保持自己伟大皇帝的形象,让所有人看到自己为了江山自己付出的牺牲。同时也让自己的女人,怀着对自己的希望和崇拜而死去,一举两得。
用现在的话来形容,唐玄宗就是一个渣男!
但是,他算错了尸解大法与毒酒的时间差,让杨贵妃被“活埋”惨死,从而成了妖猫报复的第一个对象。
是真爱,凤栖楼中那一缕头发就是证明,这个看似“毫无用处”的道具,实际上对整个故事有着关键的引导。
这说明唐玄宗并不是一个虚情假意的皇帝,白居易《长恨歌》也是这样认为的。将唐朝走向没落的原因归咎于一个“好皇帝犯了错”,一个有爱欲、有苦恼、有错误、有缺点的人情味十足的痴情皇帝。
他为了保住江山,放弃了自己心爱的女人,错就错在她欺骗了自己的爱人,让他怀着对自己的爱和希望而死去。这是本片对男权主义的抨击,也是对封建世俗下,君王爱情悲剧的侧面描写,充满了宿命的无奈。
有一个细节,电影中对唐玄宗的镜头展示,大多数是俯拍,比如逃亡那一段。在我国表现君王的影视剧中,最起码会有大量仰拍的镜头来表现君王的威严,但本片仰拍出只有一处,就是马嵬驿这位开门看见一堆兵变的金吾卫,我觉得这是个讽刺,电影是在讽刺王权。
我相信她是知道的,从花萼相辉楼盛宴末尾,她预感到唐朝盛世将倾,再到马嵬驿之变,她深知乱世之中女性的命运。
有个细节显示,她接受了晁衡对自己是示爱,电影中原话为“她渴望拥抱所有的爱”,这种愿望,只有甘心赴死的时候才会表达,就像“临死前再看你一眼”的情感表达。杨贵妃知道自己命不久矣,她才更加渴望得到爱,渴望人间真正的爱情,而不是一个皇帝与妃子的爱情。
同时,作为“王的女人”,她也深爱着唐玄宗,所以她接受了晁衡的示爱,但拒绝了他“私奔”的邀请。
杨贵妃为了爱人,也为了爱人的江山和性命,自己选择去死。
所以,《妖猫传》中唐玄宗与杨贵妃的爱情故事,是渣男与痴女的故事。
用现在的话来说,就是大男子主义、直男癌与封建礼教下女德的束缚
白龙是痴情的,他爱着杨贵妃,不单单是电影中“杨贵妃集万千宠爱于一身”的豪华人设,更在于白龙的人设。
因为电影中所有人都爱杨贵妃,但他们有的是充满了幻想(白居易),有的是开不了口(晁衡)、有的是奉上了最美的诗句(李白),有的则是在江山和美人之间,选择了后者(唐玄宗)。
唯独白龙,他可以为了杨贵妃,将她身上的毒引到自己身上,不惜将灵魂禁锢于一只猫的身上。然而杨贵妃已死,她对杨贵妃的爱,已经化成了疯魔的痴念,甘愿守护着一具躯壳,进而将仇恨凌驾于其他人的身上。
这是因为,白龙有感于杨贵妃的身世,在电影中,白龙第一次与杨贵妃对话,当丹龙说白龙是自己爹捡回来的时候,白龙还愤愤不平的纠正说“我是被爹卖了的”。
杨贵妃随后对白龙说出了自己身世,意思就是,我们的出身类似,都是孤儿,但如今能成就这样的地位,是要怀着感激的心情。(这也是杨贵妃甘愿赴死的表现)
然而此时白龙的反映却很大,一脸苦大仇深,在他眼里,世道是不公,为什么兄弟丹龙被师父宠爱,就因为自己是出身不好吗?由此可见,白龙一开始对这个世界就是充满怨念的,他与杨贵妃是两个极端,杨贵妃感激这个世界对她做的一切,而白龙则是愤恨这世界对自己的不公。
所以,白龙爱杨贵妃,基于两方面原因;
★其一,“同病相怜”而产生的怜爱。
★其二,有着与自己出身相同的境遇,却满怀感激的胸怀,而产生的崇敬之爱。
当他看到与自己“出身相同”的杨贵妃最终遭遇如此结局的时候,尤其是得到黑猫的记忆之后,更加体会到杨贵妃的痛苦,有着如此可悲身世的女人,集万千宠爱于一身的贵妃,如此凄凉、悲惨、痛苦的死亡,白龙此时已经彻底疯了。
这是个时候,已经不单单是为了爱人而复仇,而是对这个不公平世界的复仇。白龙并不奢望一个已婚妇女爱自己,但他却要为无端遭遇悲惨结局的杨贵妃,报复一切。
从电影的情节上来看,丹龙的人设很好理解,他的本性很善良,却一个受制于封建礼教,不得不听命于师傅(父亲)、充当杨贵妃之死的棋子。
用现在的话来形容,丹龙是理智的,理智战胜了情感。而白龙则是在情感中迷失了理智,二者是相辅相成、此消彼长的对立关系。
正因为丹龙一开始就知道这件事的来龙去脉,他也有感于这个世道的不公,但却无力挽回。他看穿了这一切,最终出家,探索没有痛苦的秘密,一生致力于将密宗、博爱的思想传给后人。
由此可见,白龙、丹龙的人物设定,完全可以对照于白居易与空海的设定。都是疯魔与理智的配置。电影双主角前后对照,且形成呼应。
与其说妖猫死去了,倒不如说是白龙的魂魄化作了白鹤飞走了。
当丹龙(惠果大师)再次出现的时候,点化了白龙,惊醒梦中人,贵妃已死,无力回天,白龙死去多年的躯体化作了白鹤飞天,其实不仅仅是躯体,还有白龙的魂魄,杨贵妃与白龙在天山相聚,仅留下了猫的躯壳。
作为猫奴,这段我流泪了。
电影故事中,白居易一直纠结于《长恨歌》的真实性,总想在史料中找到关于真实的历史记载,但最后真正知道故事真相的时候,为什么不改了呢?
因为我们现在的所看到的《长恨歌》,就是一出爱情悲剧叙事诗。首先给我们艺术美的享受的是诗中那个宛转动人的故事,唐玄宗的荒淫误国,引出了政治上的悲剧,反过来又导致了他和杨贵妃的爱情悲剧。悲剧的制造者最后成为悲剧的主人公。而诗中,也写尽了对杨贵妃的思念。
而纵观《妖猫传》后半段的故事,不也是一出爱情悲剧吗?
电影中妖猫犯下了滔天大罪,最终也是难逃一死,但其身世也是惹人生怜的。而集万千宠爱于一身的杨贵妃,最终结局也是凄惨,当白居易终于了解到了事件的来龙去脉,也看清了一件事,倒不如让所有的恩怨化作白鹤离去,只留下美好的东西让世人铭记。
整部电影,对妖猫犯下的事件是批判的,对王权和男权也是批判的,但对于爱情是歌颂的,从结尾就能看出来。
诗句是假的,但情感是真的。就连李白也是在没有见到杨贵妃的情况下写出的《清平调》。白居易所经历了这些事件,更加认清了那个时代真实情感的可贵:
杨贵妃“玉容寂寞泪阑干,梨花一枝春带雨”的形象,“悠悠生死别经年,魂魄不曾来人梦”的相思之情,现实生活中找不到,到梦中去找;梦中找不到,又到仙境中去找。说得是唐玄宗,也是白龙。终究还是“天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期”。
况且,白居易在事件之前的《长恨歌》不也得到了妖猫的认可吗?
整起妖猫事件,就是一个人理想和价值观破灭又重建的过程。整部《妖猫传》,就是《长恨歌》的主题。
其一惠果之前化身瓜翁,结果被空海识破幻术,也是能破除自己修行多年的幻术唯一人,在惠果眼里,空海的本事不一般。
其二,在妖猫传的故事中,空海始终处在一个看穿世事的层面上,理智且富有情感。因为空海在海上风暴的遇险中,已经超越了生死。在这个基础上,空海有着对整个世界的顿悟,再经历了妖猫案件的洗礼,在惠果大师眼里,空海有着成为一代大师的底子,所以最终惠果接纳了空海,传授给他无上密。
在历史上,空海确实是惠果大师的弟子之一,他曾六次渡唐学法,弘扬真言宗。
无上密是空海来到大唐要寻找的东西,就是唐密。
电影中所言,无上密是超越生死、没有痛苦的秘密,但实际上只是代表了一个目标,可参考《西游记》中唐僧取经,取什么经,我们也不知道,但重要的是取经过程中的磨难。无上密也是一样,代表着一个符号,重要的是还是电影本身让空海所经历的事件对他造成的影响。
电影中关于眼睛的伏笔,前后呼应。
妖猫只吃眼睛,按照正序时间的话,第一次出现在问责唐玄宗的时候,他说“我饿了,山洞里没有鱼眼睛可吃”把这老头吓了一跟头。
这说明,妖猫还是真猫的时候,在宫廷里是只吃鱼眼睛的。随后他取走了玄宗的双眼,一个双关的隐喻“只吃鱼眼睛的猫,吃了人的眼睛”,为的是报复,一个蒙蔽了所有人的君王,也是“幻术大师”,有眼无珠,也让你尝尝失去双眼的滋味。
随后妖猫在行凶中,也吃掉了不少人的眼睛。然后正序时间到了墓穴内,白居易和空海来到墓地中,壁画上的佛像的眼睛突然睁开了,把白居易吓了一跳。
喜欢看悬疑片或恐怖片的朋友,真乃是“暗中观察”的典型设定,也不难理解,此时是妖猫的幻术让佛像“睁眼”,观察着空、白二人的一举一动。
这是一个反转的隐喻,也有着宗教意味。电影中天下人都真假幻术被蒙蔽了双眼,结尾处佛祖“睁眼”,驱散幻术普照大地,象征着真相大白于天下,也就是传说中的“苍天有眼”。
这里也是个对阙关系:
▲上阕:真假幻术蒙蔽双眼
▲下阙:佛祖“睁眼”真相大白
电影中的解释,“极乐之乐”就是驾驭一切的快乐,万能的日记本里说得。
在故事中的,这四个字有着两层意思:其一为奢华之乐,其二为理性之乐,以妖猫出现的前后作为分水岭。
★比如陈云樵,之前各做作,妖猫出现之后顿时歇菜,老婆被玩死了,自己傻逼了。
★比如唐玄宗,也是各种作,直到把整个把自己玩进去,失去了最心爱的女人,大唐也差点完蛋。
在他们眼中,这样的奢华就是“极乐之乐”,但妖猫告诉他们,放TM的屁。
而对于空海和丹龙来说,真正的“极乐之乐”就是那种“没有痛苦的秘密”,就是“理性之乐”,这是《妖猫传》的宗教氛围。
所以,这里也是个对阙关系:
▲上阕:奢华之乐,之后伴随着痛苦
▲下阙:理性之乐,没有痛苦的秘密
▲主题:极乐之乐
黑猫,虽然在西方传统中代表着不详,但在东方文化中,黑猫寓意着吉祥哦!
古时的人们认为,黑猫能辟邪,使妖魔鬼怪不敢靠近,还能为主人带来吉祥。所以,在古时的富贵人家,都有养黑猫,或者摆放黑猫饰品的习惯。比如:在门口挂一个坠有黑猫的风铃。甚至有些富人,用黄金打造成猫作为装饰,一定要用漆涂成黑色才行。
至此,电影最大的对阙关系出现了。
★他的名字叫白龙,仙气十足的被称为白鹤少年。
★最后“变成”黑猫,妖气弥漫被称为妖猫。
▲上阕:黑猫(妖猫)
▲下阙:白龙(仙鹤)
物是人非,盛世终衰,由仙变妖。
这部分内容,就是一些时代和人物背景,以及电影设定方面的解答,都是八卦,不感兴趣的可以略过
“妖猫”,其中的“妖”指怪异、反常的事物与现象。古代将遇到的使人感觉到不可思议,超越常理的事物,称作“妖~~”,如妖怪、妖精,鲁迅说:“与显刘备之长厚近似伪,状诸葛亮多智而近妖”。
道教典故《崆峒问答》解释:“人之假造为妖,物之性灵为精,人魂不散为鬼。”
其意在于妖是由人造或者人化成的,而是我们说畜生植物是成精,而怪指的是异物,鬼指的是人死后的魂魄。人一旦失去伦常,那么妖就出现形成了,是“妖猫”的解释。
所以《西游记》里才有蜘蛛精、犀牛精、狮子精等等“精”,而不管他们叫“妖”。而《妖猫传》中的是白龙“化成”的猫,所以叫做“妖猫”,而“猫妖”指的是“猫变成了精怪”,而且与约定俗成的说法有悖,应该是“猫精”才对。
贞元二十一年,805年,唐德宗李适(kuo)驾崩的那一年,此时的唐朝仍是中唐阶段,并不是晚唐。
真正的晚唐指的是875年之后,即藩镇割据时代、宦官专权,皇帝在经济、政治、军事上已无实权,一直到907年唐朝结束。 而广义上认为,是在唐宪宗“元和中兴”之后,文宗开成元年,大约836年才开始步入晚唐。电影《妖猫传》发生的故事时间805年,所以是中唐时期。
安史之乱(755—763)是唐朝的转折点,让唐朝从盛唐转向中唐,到晚唐。在安史之乱结束的763年之后,唐朝又存活了145年,才结束。
电影的故事发生安史之乱结束后40年,处于唐朝百废待兴之后,重建已经完成的阶段。但无法达到昔日盛唐的高度,剥削加重,藩镇割据加强,但此时还是一个相对稳定的时代,尤其是南方,战乱让北方大量劳动力转移到南方,经济重心南移,整体还算安居乐业.
所以在电影发生的时代背景下,老百姓和官员对当代的心态,也比较矛盾。
★以陈云樵为首的官员,安于现状,因为如今是个安定的时代,且他们还可以享受盛唐时期的浮华生活。
★以白居易为首的百姓/官员,对现状不满,虽然安定,但剥削加重,生活相对拮据,而且充满了对盛唐时代的追求。
在这样的时代环境下,也造就了白居易这样的“现充派”诗人,浪漫、闲适、避世但又抨击现实、关心民生的诗作风格。
开头死的那位唐德宗,他的父亲唐代宗李豫,登基前叫广平王,母亲是睿真皇后沈氏,就是沈珍珠。
唐德宗算是一个孝顺的儿子,生平一直致力于寻找生母的活动,这一找就是一辈子,结果亲娘没找到,反而蹦出一堆冒名顶替者,或许导致唐德宗因为这件事猜忌心加重。
作为中国历史上最著名的疑神疑鬼皇帝(后世评价“猜忌之主,所信者不过二三”),这种“总有刁民想害朕”的性格对其为政举措和唐代后期发展有着很大的影响,导致在安史之乱之后,他一些举措让唐代有复兴的希望,但最终却收效甚微(直到他孙子李纯的“元和中兴”才让唐朝复兴过一阵,也是回光返照)。
正因这个时代的特殊性,才有了真假虚实的幻术横行、起居郎白居易辞官的动机。
唐顺宗李诵,在位时间仅八个月,短命皇帝,储君时间太长(当了26年太子,唐朝之最),心里抑郁,身体也出了问题,在即位前一年(804年),就已经中风失去语言功能了。《妖猫传》中太子登基即偏瘫的说法,是有历史依据的。电影将虚构的故事融入了历史真实事件中。
作为一部虚构的故事,电影在年代设定上打了马虎眼。故事发生在安史之乱结束后40年,且距离杨贵妃死(756年)也有50年了,但该片却一再提及“30年的旧事”,这是为何呢?
因为白龙的魂魄进入到了一只猫的体内,全凭嗔怒的执念活到现在,但一只猫的生命根本无法撑这么久,电影中的说法“一只猫根本不可能活30年”,差不多,猫的正常寿命是15-18年,老一点的可以活到20岁,我见过一只21岁的猫,相当于人类的100岁,已经是整天不想动的那种。
吉尼斯世界纪录中猫最老的是36岁。
所以,白龙的魂魄完全按照自己的意愿撑到如今(所以才是妖猫嘛),但猫的躯体,早已超过了极限,电影中的猫已经是非常非常老的了。
这是电影对史实进行改变的做法,一方面为了妖猫的存在而改动,50年的话,无论多么大的执念也支撑不了猫的躯体。其次,对于一个复仇的事件,相较于50年,30年还没有完全达到“物是人非”的地步。其实就是让情感和执念显得更具有时间连续性。
所有人都知道历史上有个诗人叫做白居易,但对其人物形象还是模糊,所以简单说下:
用现在的话来形容,白居易是一个典型的“现充派”,“大愤青”,对于当时一切事情都看不惯,但又无力改变,索性不管不顾,表面上咏物咏情,实际上很关心民生,放不下心里那一套。
电影的台词:“我多少次的午夜梦回,希望生活在玄宗的年代。”而且每次说到过去的故事,都兴奋的像个孩子,就是说明他对现实很不满,这是典型的白居易。
他这样矛盾的性格,表现在他的文学成就上,注重通俗化和写实化,且格外富于表达情感。电影中黄轩饰演的白居易,将诗作的风格反映到人物性格上,故作姿态,且情绪化。历史上真正的白居易是不是这个样子,我也不知道。
而且白居易在日本,是相当受欢迎的。白居易的墓,白园,在洛阳龙门石窟。里面纪念白居易的石碑,多数是日本人修的。而且日本人认为,在诗歌成就上,白居易要比李白强。所以电影中空海说:“在这一点上,你已经超越李白了”。
PS;《长恨歌》写于806年,而这一年,正是白居易辞掉起居郎(校书郎)的年份。电影的故事发生在805年,对历史进行了稍加改动,故事中白居易是这一年辞掉起居郎,由结尾“一字不改”可以推断,白居易也是这一年完成了《长恨歌》的终稿。
历史上的空海,在日本宗教上的地位,那是相当高。
空海在日本被称为弘法大师,弘法大师很多人都听说过,但很多人不知道弘法大师就是空海,空海在中国主要是学习佛教显宗及儒家、道家诸多学说,但最主要的宗教成就是继承了唐代密宗的衣钵,将其带入日本创立真言宗。且真言宗认长安青龙寺为祖庭(就是电影中惠果大师的老窝),多次捐款复建及修缮。
空海来大唐,是一个取经的过程。他取得密宗,回国创立了真言宗,也就是东密教。日本第一部汉字字典《篆隶万像名义》,就是这位编的。其另一部重要著作《文镜秘府论》,不仅促进了日本对唐朝文化的理解和吸收,而且是了解汉唐中国文学史的重要资料。
此外,空海还是日本最著名的三位书法家之一,空海的书法、诗词,让他成为日本第一文化偶像,从天皇到贵族无不以空海的字体为临摹范本,因为他学王羲之最像。
(另一位书法家橘逸势也是原著小说中的重要人物,在原著中空海与橘逸势的关系类似福尔摩斯与华生的关系。空海利用汉子草书创立了平假名,还是将茶叶种植技术带入日本的第一人。)
值得一提的是,《火影忍者》中奥义九字“临兵斗者皆阵列在前”,就是空海从中国传到日本的,但抄错了,葛洪《抱朴子》中描述的是“临兵斗者皆阵列前行”。
电影中白居易领着空海逛街的场面,实景之下显得特别繁华,注意这条街道是东西向的,要问为什么,因为唐代都市基本上东西向是商业和衙门机构,南北向为主干道,通往城门的大路。有句话叫做“衙门口朝南开”,说明这些主要建筑物都是坐落在东西向街道。
尤其是长安,更分为东市和西市两大商业区,我们现在说的“买东西”,就是从唐朝流传下来。
电影中,空海“逛窑子”时说我们这是“供奉伎乐天女”。
伎乐天,是佛教中的香音之神,在天宫奏乐的乐伎,其中的“天”指的不是天宫,而是众生。
敦煌反弹琵琶那位就是伎乐天,而且在印度,伎乐天甚至还有光屁股的造型,在佛教中是非常少见的。
空海说得这番话,意思就是我来这就是听歌的。要知道胡玉楼在电影字幕中的描述是“伎院”,不算是真正的窑子哦。
胡玉楼是伎院而不是“妓院”,与大伙现在理解的完全不同,在唐代的时候,这种地方被称为青楼,而伎院为最高级所在,是被称为风雅场所,相当于我们现在的高级会所。里面的女子被称为歌伎,里面的女子琴棋书画样样精通,多是卖艺不卖身??
白居易和空海分别获得各自朋友圈当日微信运动冠军。
陈凯歌难得一次的正常发挥,编剧王慧玲功不可没,不雷人对他就是进步。美术置景登峰造极,极力营造大唐盛世,只是美术和特效堆砌太满,极乐之宴的部分过长,做下减法会更好。导演太醉心于“宴”,以至于后面破案的部分显得十分仓促,“情”也少了力道。
论李白给唐代诗人留下多大心理阴影
这部电影在视听语言层面上堪称完美,你可以不喜欢它讲故事的方式,但你不能否认它在其他方面的优秀。建一座城,拍一部电影,实景实拍,这种沉甸甸的影像质感,是再厉害的特效都达不到的,它的质感就像匠人纯手工的工艺品,电影感也做的超棒,看冯小刚和陈凯歌这些人的电影,会觉得姜确实还是老的辣。
“我来自倭国”,一米九的阿部宽说道,像一座塔一样矗立在人群之中。
看得舒服死了,恭喜陈凯歌还魂了,《刺杀始皇帝》的那个陈凯歌,狂气,傲骨,绚烂,不拘一格,回来了,侯孝贤的唐朝是孤独聂隐娘,徐克的唐朝是皇家神探狄仁杰,张艺谋的唐朝是宫斗乱伦杀戮,陈凯歌的唐朝式亦幻亦真的爱欲,如露亦如电的梦境,这做工牛逼,角川映画没看错人,希望中国大卖,日本大卖。
这故事也太悲伤了吧,想把白龙和黑猫同时搂在怀里,安慰它们,好了好了,没事了没事了。
白居易携日高僧游唐主题公园,遇黑猫放幻灯片破杨贵妃迷案
3.5 最好的还是对大唐盛世的还原,绚丽华美的场景在流畅运镜下赏心悦目。推理过程以及对各种惊奇的展现也都体现出创作上的纯熟。大概原著的长度实在难以缩减成一部电影的时间,剧情发展一直在赶路,到“情”的部分反而显得顾此失彼了。
一流的画面制作,可惜故事不入流,人物都是提线木偶。我心中的大唐不是这么妖里妖气的。从头到尾都在蜜汁微笑的染谷将太,我很想问你到底在笑...什...么...
没有人想梦回大唐,这也不是真正的大唐,但这是陈凯歌的大唐。绚丽至极,如痴如醉。从建构到解构,陈凯歌终于把他过去想要表达的东西全部挥洒。
盛唐气象真的是美,然而整个戏也就停留在美上,有美人皮无美人骨,倾国倾城得并无说服力,也就小黑猫萌了一把,还会用爪爪擦眼泪呢,冲着它的面子给三星半
不理解这为什么要拍成一部电影。这个年纪和那样经历的一个导演耗资甚巨,搭实景做特效,堆积半天悬疑和鬼魅,最后就为了探究这么一个浅薄的爱情故事?陈凯歌老师都多大岁数了?这心态好纯啊。如果是做一个商业项目,那还另说,这是他声称一直心心念念的“作品”,就这样垮下去然后自我就很满足了吗?
这也太……花了那么多钱拍的那么美丽的场景,然后就讲这么个故事?我的内心在呐喊在拒绝……无极2.0……生硬做作的纯情爱情。空海求佛法,被扔到九重天之外了。
虽然前后割裂太严重,几乎从探墓之后完全崩盘,但还是不忍心唱衰,因为实在很喜欢前半部分。如果说电影是造梦的机器,我确实在这里看到了稍纵即逝的幻梦,它如此美丽也如此脆弱,令人瞠目结舌也令人无限唏嘘。哪一种真相才更让人痛苦呢,不能生在最好的年代,或是发现,原来最好的年代根本也不存在。
我太喜欢这部电影了!每一分钟的视觉体验都让人幻肢梆硬!最长的画卷也画不出这部电影的美丽!真是大唐盛世!幻像万千!怎么能!这!么!美!!美术爱好者一定要去看,根本就是美学porn!!基本上来说这部电影视觉上唯一的缺点是猫的刻画有点过于卡通了,故事不差,简单事情复杂化,讲的还算细致。
原来妖猫是个编辑啊,催白居易交稿子。
张鲁一和阿部宽怎么那么像哈哈哈哈哈哈哈
国产电影的弊病,没有灵魂,再华丽也是虚有其表。
两处打动我:杨玉环洞悉人性的莫测,不动声色赴死成就一桩秘而不宣的花树开落;和尚问留在大唐生活的日本仆妇“一个人在长安生活,一定很寂寞吧”,心中一颤——白龙一个人住进黑猫的皮囊,魂灵也一定很寂寞吧,少年却涩然道“我不是那个身体很久了”,甘愿堕入永生执念的深海,从此与欢趣无缘。